从游戏我的正式成型那天起，这里就像被世界遗忘的角落，始终没有一个参与者光顾。
这份无人问津的挫败，像一根尖锐的刺，深深扎在我心间。
半年后的某个黄昏，夕阳的余晖给整个房间披上了一层诡异的橙纱。
黑羊哥哥推门而入的瞬间，我差点惊得叫出声来。他脸上的羊头不再是那熟悉的面具，而是实实在在、带着绒毛的羊头。
之前听闻，每个生肖要完成这一形态的蜕变，都需耗费漫长的时光，可黑羊哥哥却打破了所有生肖的记录，仅用短短半年。这在我们的世界里，无疑是前所未有的壮举。
黑羊哥哥先是郑重地走到白羊哥哥面前，深深地鞠了一躬，诚挚道谢。
随后，他默默收拾好自己的物品，准备离开这个曾经一起生活、成长的房间。就在他即将踏出房门时，白羊哥哥突然叫住了他。
两人凑到一起，压低声音说着悄悄话。起初，他们的表情还算平静，可没过多久，气氛就变得剑拔弩张。白羊哥哥眉头拧成了一个“川”字，黑羊哥哥则紧咬着牙关，脖子上的青筋都暴了起来。
一番交谈后，黑羊哥哥头也不回地大步离去，从那之后，这个房间里就再也没出现过他的身影。
随着黑羊哥哥的离开，整个家都像被笼罩在了一层阴霾之下。
虎叔叔和蛇哥哥回来的频率越来越低，常常隔上好几天，才会看到他们疲惫的身影。我能做的，只有在清晨时，帮白羊哥哥打扫房间。
我擦净每一块地板，整理好每一件物品，试图用这些微不足道的行动，让大家的心情好起来。但一切都只是徒劳，白羊哥哥越来越沉默，失神的次数也愈发频繁。
常常是手里拿着书，就突然发起呆来，眼神空洞，仿佛灵魂出窍一般。
虎叔叔对我的态度也变得愈发冷淡，和我说的话越来越少。
每次我主动搭话，他也只是简单回应几句，语气里满是敷衍。我绞尽脑汁，也想不明白自己究竟哪里惹他生气了。
直到那天，若雪姐姐来找我玩。她像往常一样，带来了一大包零食。
我小心翼翼地挑选了几样，准备下班后带给虎叔叔，希望能借此打破我们之间的僵局。
傍晚，我怀揣着零食，忐忑地找到虎叔叔，将零食递到他面前。
虎叔叔接过零食，目光在我脸上停留了片刻，最终还是什么都没说，转身默默离去。
那一刻，我的心像被重锤狠狠击中，酸涩和无助瞬间将我淹没。我站在原地，望着他离去的背影，满心迷茫，却又不知所措 。
但是变故还是发生了，白羊哥哥双手交叉抱在胸前，突然开口，声音在寂静中格外清晰：“虎，还差几个人？”
虎叔叔原本低垂的眼眸瞬间抬起，喉结上下滚动了一下，回道：“快了，我的房间就只剩下两个人了。”
听到这话，白羊哥哥猛地站起身，衣袂随着动作扬起。“那我等不到你了，我今晚就要走。”他的语气坚定，没有一丝犹豫。
这话如同一颗重磅炸弹，瞬间在屋内炸开。我们所有人都僵在原地，空气仿佛凝固了一般。
虽说心底早有预感，可当这一刻真的来临，大家还是被深深地震撼了。
虎叔叔像是被定住了，好半天才回过神，身体不受控制地站了起来，脸上写满了难以置信。
“羊哥，你……你是说今晚？”
白羊哥哥神色平静，缓缓点了点头，说道：“没错。错过了今晚，我就能成为可以自由出入终焉之地的天羊了。”
屋内陷入了死寂，时间仿佛停止了流动。“怎么？你们没人想和我说些什么吗？”白羊哥哥的目光在我们脸上一一扫过。
我们三人都低垂着头，谁也不敢正视他的眼睛。我紧紧攥着衣角，指甲几乎要陷入掌心，喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
白羊哥哥仰头看向天花板，目光中闪过一丝复杂的情绪：“说实话，我也不是很想出去。但我待在这里的时间太久了，是时候出去看看外面的世界了。”
虎叔叔神色凝重，郑重地点点头，声音略带沙哑。
“羊哥，我早就说过，你若要走，就痛痛快快地走。早点晋升，不用顾虑我们，毕竟我们……就只是你的累赘。”
白羊哥哥缓缓走到虎叔叔身旁，动作轻柔地拍了拍他厚实的肩膀，嗓音带着不容置疑的温度。
“在这趟列车上，你们就是我在这冰冷世界里唯一的家人。我马上就要离开了，在走之前，我不想听到你们这么丧气、难过的话。”
虎叔叔猛地抬起头，眼眶泛红，声音里裹挟着一丝颤抖。
“羊哥，都说成为天级就能自由出入终焉之地。可我们连对方的真实名字都不知道，甚至没见过对方的样子。我要怎么找你？怎么知道你究竟是出去了，还是回来了？”
白羊哥哥目光坚定，出声打断了他。
“虎，我向你保证，成为天级之后，我一定会回来看你。等我回来，我会在走过的每一处地方，画上羊角印记，它们就像明亮的灯塔，指引你前行的方向。”
“真的吗？”虎叔叔的声音里带着一丝期待，又带着一丝不敢相信。
白羊哥哥毫不犹豫，重重地点点头：“真的！要是到时候你已经晋升地级，我一定亲自去拜访你的游戏空间，看看你有了多大的长进。”
虎叔叔抬手胡乱地擦了擦涌出的泪水，用力点头：“好！羊哥，咱们说好了。要是我成了地级，一天没有你的消息，我就一天不杀人。”
白羊哥哥愣了一下，随即脸上绽开一抹笑容，他平日极少笑，这一笑竟让周围的空气都变得柔和起来：“虎，你这到底是在惩罚我，还是惩罚你自己？”
虎叔叔脑袋摇得像拨浪鼓：“不！羊哥，咱们说定了，我会一直等你传来消息。”
“好。”白羊哥哥应道，声音在略显空旷的房间里，久久回荡 。
昏暗的光线在房间里摇曳，给每一处角落都披上了一层忧郁的薄纱。
白羊哥哥告别虎叔叔后，脚步沉稳地走到蛇哥哥面前，从怀中掏出一个封面泛着微光的本子。
蛇哥哥见状，赶忙站起身，眼中满是疑惑：“羊哥，这……”
白羊哥哥抬手，打断了他的话，语气平和却透着不容置疑的力量：“这是我亏欠你的，我也为你规划好了未来的路。”
“什么？”蛇哥哥眉头紧皱，眼中的疑惑更浓了。
“我写了一百道题。等到哪天，你成功写下所有答案，我一定会想尽办法助你成为地蛇。”
白羊哥哥目光坚定，将本子递到蛇哥哥手中。
蛇哥哥双手接过本子，反复翻看，脸上写满了难以置信。
“一百个问题，羊哥，你该不会是为了安抚我吧？就我这脑子，得花多久才能答完你出的这些谜题啊？”
白羊哥哥温和地笑了笑：“总有那么一天的。这是我和你的约定，咱们就这么说好了。”
蛇哥哥眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转。
“羊哥，你都要走了，还在为我们操心？你是不是怕我们没了你，就失去前进的动力了？”
白羊哥哥摇了摇头，没有回应蛇哥哥的问题，而是将目光转向我。
“我有件事，需要你们答应我。”
蛇哥哥立刻追问：“什么事？”
“帮我照顾好鼠。记住，这个世界上，只有我们能教训她，其他人，谁都不行！”
听到这话，我再也控制不住自己的情绪。
脸上戴着的老鼠面具，被泪水浸湿，变得黏糊糊的。
想到那个总是给我饭吃，从不嫌弃我没本事，还处处帮我出头的白羊哥哥即将离去。
以后在这冰冷的列车上，再也不会有像他这样疼我的生肖，我的心就像被无数把刀狠狠刺痛。
“白羊哥哥，”我带着哭腔喊道。
“你真的要走了吗？能不能告诉我，你究竟叫什么名字？能不能让我看看，你长什么样子……”
我的哭声在房间里回荡，可此刻，虎叔叔和蛇哥哥沉浸在与白羊哥哥离别的情绪中，无暇顾及我。
而白羊哥哥即将离去的事实，如同一堵无法逾越的高墙，横亘在我们之间 。