清晨，阳光斑驳地穿透稀疏的树冠，温柔地洒落在70年代青山村那条静谧的乡间小径上。
鸡鸣声声，与远处袅袅升起的炊烟相互映衬，勾勒出一幅恬静而又充满生活气息的画卷。
在红旗合作社的院内，陈建华正埋头于琐碎的杂务之中，忽闻一阵爽朗的声音打破了这份宁静：
“陈建华同志，我这不请自来，你就不打算出门迎迎我？”
话音未落，肉联厂副厂长沈玉的身影已踏入门槛。
陈建华抬头，眼中闪过一丝疑惑，随即笑道：
“沈厂长，您这是哪的话？只是没想到您会亲自来，有些意外罢了。”
沈玉坐在他对面的木凳上，目光锐利却带着几分玩味：
“怎么？只许赵莉莉来，我就不能来了？你这可是偏心哦！”
陈建华无奈地摇摇头，苦笑道：
“沈厂长，您这话可冤枉我了。我是怕招待不周，让您见笑。”
沈玉神色一正，语气中带着几分凝重：
“好了，玩笑归玩笑。我这次来，是有正事要和你谈。你的事迹已经传遍了县城，甚至惊动了上面的某位大人物。”
“而这位大人物，正是落萍县食品厂张海洋背后的靠山！”
她顿了顿，继续缓缓道来：
“张海洋那小子，想学着你的样子办养殖场，结果却被一场瘟疫搞得灰头土脸，下了台。”
“现在，有位大人物看中了你的能力，打算让你接手那个摇摇欲坠的落萍县食品厂。”
陈建华闻言，眉头紧锁，沉默片刻后缓缓开口：
“这么说，我是被盯上了？”
沈玉点了点头，语气中透露出几分无奈：
“树大招风，这是没办法的事。你在白马镇的所作所为，早就引起了人们的关注。”
“再加上这次瘟疫的事，你更是成了焦点。现在的问题是，落萍县食品厂已经是个烫手山芋，你一旦接手，所有的责任都会落在你头上。”
陈建华深吸一口气，目光变得坚定起来：
“沈厂长，我明白您的意思。但既然事情已经来了，躲是躲不掉的。”
沈玉眼中闪过一丝赞赏，她拍了拍陈建华的肩膀：
“没错，不过，这事儿可没那么简单。食品厂的问题积重难返，你要有心理准备。”
陈建华点了点头，他也没想到，自己这么快就被上面的人盯上了，不过这正合他的意，可以借助这个跳板，进入落萍县，展开他的商业宏图……
县食品厂那扇锈迹斑斑的厚重铁门，在陈建华面前缓缓推开，发出令人牙酸的吱嘎声。
扑面而来的不是生产的活力，而是一股混杂着铁锈、霉味和绝望的沉闷气息。
厂房空旷得能听见脚步的回音，几台布满油污、锈迹斑斑的老旧机器如同垂死的巨兽，瘫在角落。
窗户玻璃破碎，蛛网在墙角肆意蔓延。
唯一热闹的，是车间门口黑压压的人群。
几十号工人，穿着洗得发白的工作服，或蹲或站，眼神麻木中带着毫不掩饰的敌意和戒备，像一堵沉默却冰冷的人墙。
几个领头的老师傅，抱着胳膊，眼神像淬了冰的刀子，直直钉在陈建华身上。
“你就是新来的厂长？”
一个头发花白、脸庞黝黑的老工人上前一步，声音沙哑得像砂纸摩擦，
“那个搞养猪的陈建华？”
他身后的骚动更明显了，嗤笑声、嘀咕声汇成一片低沉的嗡嗡声。
“养猪的管食品厂？笑话！”
“厂子都这样了，还派个外行来折腾我们？”
“是不是要把最后这点家当也败光？”
陈建华身后的县工业局干事小王，脸涨得通红，想呵斥几句，却被陈建华抬手止住。
他目光平静地扫过一张张写满困顿和愤怒的脸，声音不高，却奇异地压过了嘈杂：
“我是陈建华，从今天起，这个厂，我管。”
“你管？你拿什么管？”
领头的老工人叫赵德柱，是厂里的老钳工，技术过硬，脾气更硬，
“工资欠了三个月，机器全是老掉牙的废铜烂铁，原料钱都欠着供销社一屁股债，你一个搞合作社的，懂怎么开机器？懂怎么跑供销？懂怎么发我们工资？”
质问如同连珠炮，每一句都砸在现实的烂泥潭里。
陈建华没直接回答，反而迈步朝车间深处走去。
人群下意识地分开一条狭窄的通道，目光紧随着他。
他停在一台锈得最厉害、皮带都耷拉下来的冲压机前，弯腰，用手指抹开机身铭牌上厚厚的油泥。
“1958年，上海第一机床厂。”
他念出铭文，直起身，看向赵德柱，
“老师傅，这台‘老兄弟’，还能喘气吗？”
赵德柱一愣，没料到他会问这个，梗着脖子：
“哼，保养好了，干点粗活还行，可没配件，没懂行的人伺候，迟早是堆废铁！”
“粗活就行。”
陈建华点点头，目光又转向其他几台更破旧的设备。
“那台灌装机呢？封口机呢？”
“灌装机轴承早磨秃了，一开就跳舞，封口机加热板时灵时不灵！”
另一个老师傅没好气地接话。
陈建华绕着几台核心设备走了一圈，手指在冰冷的铁壳上划过，留下清晰的指痕。
车间里只剩下他沉稳的脚步声和工人们压抑的呼吸。
“设备是旧了，”
他终于停下，转过身，面对众人。
“但不是废铁，人心要是散了，那才是真完了。”
他声音陡然拔高，带着一股不容置疑的力量：“工资，我来发，债，我来还，机器，我来修，但厂子要活过来，靠我一个人不行，得靠你们，靠你们这些跟这些铁疙瘩打了半辈子交道的老把式！”
“你们告诉我，这厂子，还想不想活？！”
最后一问，如同重锤，狠狠砸在死寂的车间里。
赵德柱张了张嘴，看着陈建华那双沉静却仿佛燃着火的眼睛，喉咙里那句“活个屁”硬是卡住了。
人群的骚动也奇异地平息下去，无数道目光交织着怀疑、挣扎，还有一丝被强行点燃的、连他们自己都未察觉的微弱火星。
“三天。”
陈建华竖起三根手指，斩钉截铁：
“给我三天时间。三天后，我让至少一条生产线动起来，如果做不到，不用你们赶，我自己卷铺盖滚蛋！”