寒露深夜，仁济堂的灯笼在风雨中摇晃，120的蓝光突然刺破夜色。出租车司机刘建军被推进门时，安全帽滚落在地，双手像钳子般紧扣头颅，指节泛白：“大夫！头顶要炸了！”后颈贴着的止痛贴边缘渗着血渍，掀开后露出红肿的皮肤，带着廉价膏药的刺鼻味。
苏怀瑾冲上前，指尖刚触到他的寸口，脉弦紧如弓弦，尺脉沉迟如坠深渊。手电筒照向舌根，苔薄白而润，根部微腻：“每天凌晨跑车开天窗？”刘建军 gritted牙点头：“为了提神，习惯开着天窗吹夜风……”话未说完，突然蜷缩成虾米，头顶百会穴痛得他额头青筋暴起。
ct报告显示双侧大脑中动脉痉挛，西医建议用血管扩张剂。苏怀瑾却翻开《本草纲目》：“藁本，足太阳膀胱经药也，主大寒气客于巨阳之经，头痛巅顶。”触诊他的风府穴，手下僵硬如木板：“风寒之邪循膀胱经上犯巅顶，巅顶是督脉与肝经交会处，寒凝则气血堵在这儿了。”
药方以川芎茶调散加减：藁本10g酒炒、川芎15g、羌活10g，特别注明加20ml黄酒同煎。“酒炒能让藁本的挥发油增加20%，”她向实习生展示炮制后的饮片，“就像给药材插上翅膀，直接飞上头目。”煎药机咕嘟作响时，她用红外热成像仪扫描患者巅顶，深蓝色的低温区格外明显。
外治更讲究：藁本煎剂煮至42c，纱布热敷百会、风府穴，热气蒸腾中，患者紧绷的后颈渐渐松弛。电针接上百会穴，2hz低频脉冲像春风化冻，肌电图显示枕肌紧张度肉眼可见下降。“老祖宗说‘头痛必用川芎’，现在知道了吧，藁本才是引路人。”她笑着解释，“就像导航软件，带你走对经路。”
三天后复诊，刘建军的头痛减了七分，却皱着眉摸鼻子：“苏医生，鼻塞流清涕咋回事？”苏怀瑾翻开他的手机，“民间偏方大全”公众号里，“苍耳子煮水熏鼻治鼻塞”的视频播放量百万，配图里的苍耳子带刺生品赫然在目。“糟了！”她立即查看患者自备的药材，果然是未去刺的生苍耳子——tS集团的公众号又在传播危险偏方。
“生苍耳子有毒，必须炒后去刺！”苏怀瑾调出《中药学》课件，“2015年药典就规定了，生品内服慎用。”看着患者后颈新起的红疹，她突然想起上个月tS集团的白芷面膜事件，这些披着“古法”外衣的伪偏方，正在收割普通人的信任。
在中西医会诊上，她展示藁本的现代研究：“阿魏酸能抑制Et-1血管内皮素，这就是它缓解血管痉挛的秘密。”对比ct前后影像，大脑中动脉的痉挛段明显舒展，西医主任点头：“中医的分经论治，原来对应着精准的靶点。”
刘建军离开时，苏怀瑾塞给他个防风颈枕，里面缝着艾叶、川芎药芯：“高8cm，正好托住后颈，比止痛贴安全百倍。”看着他戴上颈枕的背影，她想起病历里的职业——每天驾驶12小时，风寒湿邪最易侵袭，就像tS集团的阴谋，专挑普通人的痛点下手。
深夜整理药材时，苏怀瑾拿起北藁本，根茎的“疙瘩头”凹凸有致，香气浓烈。《雷公炮炙论》里“酒浸三日”的古法，如今优化成“黄酒喷淋，文火炒焦”，变的是工艺，不变的是对药效的追求。而tS集团的公众号还在推送“速效偏方”，她知道，下一场关于苍耳子毒性的战役，已经在患者的鼻塞声中打响。
寒露的夜风从雕花窗缝钻进来，苏怀瑾在诊疗日记中写道：“藁本上行，祛的是巅顶风寒；医者下行，守的是基层防线。当资本把偏方变成流量密码，我们就得把药典变成盾牌，让每一味药的性味归经，都成为守护健康的铠甲。”合上本子时，远处的救护车声渐远，而仁济堂的中药柜里，藁本的香气正默默氤氲，等待着下一个需要它的患者。