江浸月的指尖死死扣住拐杖扶手，医用护腰在深色风衣下勒出僵硬的弧度。父亲替她压低帽檐，VIp坐席的阴影恰好遮住她苍白的脸。大屏幕正回放林竞野半决赛的倒地救球，她的瞳孔骤然收缩——画面里他左脚踝缠着的绷带渗出血迹，与之前她在舞台坠落时的护膝如出一辙。
“要是难受…”父亲递来止痛药。
“我要亲眼看他夺冠。”她盯着球员通道，指甲掐进掌心。
林竞野的身影出现的刹那，欢呼声如海啸般掀起。他左脚的绷带比昨日厚了一圈，却仍走得笔挺如松。江浸月的视线模糊了一瞬，恍惚看见那年，少年背着摔破膝盖的她跑过暴雨中的小巷：“别怕，我背你去医务室！”
决胜局12:14，林竞野的球衣被汗水浸成墨色。对手的回球像毒蛇吐信，他飞身扑救时左脚踝发出令人牙酸的闷响。小白球擦网而过的瞬间，他重重摔在挡板旁，护膝在地胶上拖出两道暗红血痕。
“比赛结束！”
林竞野的额头抵着球台，右手仍死死攥着球拍。叶听澜冲进场内时，发现他的运动袜已被鲜血浸透，白色布料上晕开的暗红像破碎的樱花。闪光灯暴雨般砸下，他撑着挡板起身的刹那，忽然抬头望向VIp坐席，江浸月正扶着栏杆站立，泪水在口罩边缘凝成水晶。六年前分别时的情形与此刻重叠，她仿佛还是那个抱着旧球拍哭泣的小女孩，而他仍是发誓要成为她盾牌的少年。
无影灯下，队医剪开染血的绷带。叶听澜举着平板的手微微发抖：#林竞野丢金#的词条后跟着爆裂的火焰符号。热评第一写着：“团体赛靠队友带飞，单打立刻现原形”，点赞数正在疯狂攀升。
“别看这些。”她关掉屏幕，“你粉丝做了加油合集…”
视频里闪过北京老大爷举着“竞野不哭”的毛笔字横幅，女高中生在校服背后画满乒乓球拍，幼儿园小朋友奶声奶气喊“哥哥最棒”。林竞野忽然笑出声，虎牙尖沾着血丝。
医用剪刀落地的脆响中，走廊传来拐杖点地的声音。
门被推开的刹那，轮椅上的林竞野正在注射止痛剂。江浸月踉跄半步，拐杖与轮椅金属扶手相撞的声响惊碎了凝固的时光。
“怎么瘦成这样？”他扯出个笑，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“金牌够重吗？”她指指他胸前的两枚奖牌，眼泪却砸在护腰钢钉上。
六年光阴坍缩成寂静的河。林竞野忽然伸手，指尖触到她锁骨处的球拍吊坠——边缘磨损的弧度与他常年摩挲的旧护腕如出一辙。
“医生说我能重新跳舞了。”她摘下口罩，露出眼下淡青的淤痕，“所以你也要…”
“再打四年？”他转动银牌，金属冷光里映出她泛红的眼尾，“等你开全球巡演那天，我给你当特别嘉宾。”
医疗室外
叶听澜的战术板亮着粉丝剪辑的视频。画面里的林竞野正在教小球童握拍，夕阳把他的影子拉得很长。医疗室突然传来笑声，她抬头看见磨砂玻璃上投出交叠的剪影——江浸月弯腰替林竞野调整护膝，月光将他们的轮廓勾勒成水墨画。
战术板弹出加密相册，首张照片是江浸月复健时扶着把杆的背影。她迅速合上电脑。
奥运村停车场
清洁工打扮的男人缩在监控盲区，相机内存卡里存着十分钟前的画面：轮椅与拐杖相倚的轮廓，江浸月低头时滑落的口罩，林竞野抓住她手腕的瞬间。他编辑邮件点击发送，收件人显示为某娱乐公司总监，正文只有一行字：「顶流女星密会奥运选手，独家猛料待价而沽」。
“还记得十四岁那年…”江浸月把止痛药混进蜂蜜水，“你说要拿大满贯给我当生日礼物。”
林竞野转动银牌：“现在改送止痛贴大礼包？”
窗外突然传来欢呼，中国选手包揽冠亚军的新闻正在直播。他摸向锁骨处的吊坠，微缩球拍边缘刻着极小的数字——正是江浸月手术当天的日期。
“等我巡演安可场…”她将护腰钢钉按得咔嗒响，“你来当开场嘉宾。”
“跳《小星星》还是《乒乓变奏曲》？”
两人笑作一团，仿佛回到那个蝉鸣喧嚣的夏天。
奥运村晨光中
叶听澜推开医疗室的门，晨光里只剩折叠整齐的病号服。战术板弹出两条推送：#林竞野粉丝机场人海应援#与#某运动员疑似违规用药#。后者的配图是伪造的血检报告，评论区涌进大量水军。
走廊尽头传来拐杖点地的声响，她转头看见江浸月正在训斥经纪人：“把那个造谣账号挖出来！”阳光穿透她耳畔的碎发，医用护腰的钢钉折射出刀锋般的冷光。
「当光明足够耀眼时，阴影便成了勋章的花纹。那些被曲解的荣耀、被偷拍的真心，终将在时光里显影成最纯粹的底色——有人为它戴上荆棘王冠，就有人为它铸剑。」