许沐淮推开家门时，一股淡淡的玫瑰香气扑面而来。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线下，一个敷着黑色面膜的人影正蜷在沙发上看电视。
鬼啊！
\"妈？\"
人影转过头，面膜上两个圆洞里的眼睛眨了眨：\"回来啦？玩得开心吗？\"
许沐淮把钥匙扔进玄关的玻璃碗里，发出一声清脆的碰撞声：\"还行。\"
赵云月拍了拍身边的沙发空位：\"过来陪我看会儿电视。\"
许沐淮犹豫了一下，还是走过去坐下。
电视上正播着一档美食节目，主持人夸张地赞美着一碗牛肉面。他松了松领口，千佛山的疲惫感此刻才真正涌上来。
啊……要死。
\"累了吧？\"赵云月伸手摸了摸他的额头，\"脸色这么差。\"
许沐淮摇摇头：\"爬山有点耗体力。\"
\"等着。\"
赵云月起身去了卫生间，不一会儿拿着一个精致的盒子回来：\"之前从韩国带回来的，特别好的面膜，补水巨牛逼。\"
许沐淮警惕地往后缩了缩：\"不用了。\"
\"试试嘛，\"赵云月已经撕开包装，取出一张泛着珍珠光泽的面膜，\"你看你皮肤干的，在北京读书把脸都读糙了，长残了怎么办。\"
许沐淮还想拒绝，赵云月已经以迅雷不及掩耳之势把冰凉的面膜拍在了他脸上。
湿漉漉的触感让他浑身一僵，玫瑰香精的味道直冲鼻腔。
\"别动，\"赵云月按住他想摘下来的手，\"十五分钟就好。\"
许沐淮无奈地靠在沙发上，感受着面膜精华液顺着下巴往下滴。
电视里的美食节目已经换成了相亲节目，女嘉宾正在挑剔男嘉宾的穿衣品味。
啧啧啧……束脚裤。
\"你爸今天加班，\"赵云月调整了一下面膜的位置，\"说有个大项目要谈。\"
许沐淮\"嗯\"了一声，尽量不动嘴唇。
面膜的精华液有点辣眼睛，他不得不半眯着眼。
\"对了，\"赵云月突然凑近，\"你那个......在英国的......呃......朋友，最近有联系吗？\"
许沐淮的身体瞬间绷紧。
\"没有。\"他简短地回答。
赵云月若有所思地点点头，没再追问。
面膜挡住了许沐淮大部分表情，但他泛白的指节还是暴露了内心的波动。
诶?许沐淮都忘了自己早出柜了。
门锁转动的声音打破了沉默。
许明远拎着公文包走进来，西装外套搭在手臂上，领带已经松开。看到沙发上的场景，：\"这是......家庭美容夜？\"
\"回来了！\"赵云月跳起来，\"正好，我给你也准备了一张。\"
许明远连连摆手：\"我就算了......\"
\"不行，\"赵云月堵住他的退路，\"你看你眼角皱纹，再不保养就要被公司那些小姑娘叫大叔了。\"
许明远看向儿子求救，许沐淮爱莫能助地耸耸肩——他现在就像个被绑架的人质，脸上还贴着\"赎金\"。
五分钟后，许家三个成员整齐地躺在沙发上，脸上贴着同款面膜。
许明远的脸型比标准面膜大了一圈，边缘总是翘起来 他自己拿胶带粘住了。
\"所以，\"许明远小心翼翼地动着嘴唇，\"今天和许愿他们玩得怎么样？\"
\"还行，\"许沐淮盯着天花板，\"去了千佛山。\"
\"就你们三个？\"
\"嗯，室友都没空。\"
许明远若有所思地点点头。
面膜时间陷入沉默，只有电视里相亲节目的笑声填充着尴尬。
赵云月突然坐直身体：\"我想起来了！冰箱里有我下午做的芒果西米露，我去拿来。\"
她离开后，客厅里只剩下父子二人。
许明远清了清嗓子：\"沐淮，爸爸想跟你谈谈。\"
许沐淮的心一沉：\"嗯？\"
许沐淮不想听他谈。
\"关于你未来的规划，\"许明远的声音因为面膜而有些发闷，\"天文系......\"
\"爸，\"许沐淮打断他，\"我不想谈这个。\"
许明远叹了口气，面膜边缘又翘起来一块，他把面膜按下去：\"我只是担心你......\"
\"我知道，\"许沐淮盯着电视，女嘉宾正在为男嘉宾亮灯，\"但这是我的人生。\"
沉默再次降临。许沐淮能感觉到父亲的目光在自己脸上停留了很久，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀。
赵云月端着三碗甜品回来，敏锐地察觉到气氛不对：\"怎么了？面膜太紧了？\"
\"没事，\"许明远接过碗，\"儿子嫌弃我老古板呢。\"
许沐淮想反驳，但芒果西米露的甜香堵住了他的嘴。冰凉的口感恰到好处地缓解了爬山后的燥热。
\"好吃吗？\"赵云月期待地问。
许沐淮点点头：\"嗯，甜度刚好。\"
\"那就好，\"赵云月笑了，\"我记得你小时候最爱吃这个。\"
\"时间到了，\"赵云月看了看表，\"可以摘面膜了。\"
许沐淮如获大赦，一把扯下脸上的东西。
皮肤确实感觉水润了些，但更多的是解脱感。许明远的面膜最难摘，粘在了他的胡茬上，疼得他龇牙咧嘴。
\"轻点！\"赵云月心疼地帮忙，\"别把你撕丑了。\"
许明远揉着发红的下巴：\"下次还是你们娘俩自己享受吧。\"
电视里的相亲节目进入了最终环节，男嘉宾选择了二号女嘉宾。
\"我去洗澡。\"他站起身，逃离这个温馨到令人窒息的场景。
浴室里，许沐淮盯着镜子里的自己。
面膜确实让他的皮肤看起来好了些，但眼睛里的疲惫却无法掩盖。
擦干身体出来时，父母已经回房了。
客厅的灯还亮着，电视静了音，屏幕上播放着电视剧。许沐淮关掉电视，突然注意到茶几上多了一个相册。
他翻开第一页，是小时候的全家福。五岁的他坐在许明远肩上，赵云月挽着丈夫的手臂，三人笑得灿烂。再往后翻，小学毕业典礼、初中运动会、高中开学第一天......每一张照片里，他都在成长，而父母在慢慢变老(虽然只有他爸最明显)。
最新的一页是空的，只有一张北大录取通知书的复印件。那里本该有一张全家福。
回到房间，许沐淮躺在床上，手机屏幕亮起又熄灭。
窗外，一轮明月高悬。许沐淮给叶宁忱发了条消息：「千佛山的日落很好看。」
消息发出去后，许沐淮关掉手机，闭上了眼睛。面膜的玫瑰香气还萦绕在枕边，混合着母亲放在床头的薰衣草香包。
隔壁房间传来父母压低的笑声，许明远似乎在抱怨面膜太贵，赵云月则笑着反驳。
许沐淮又失眠了。