第一章 端午玄香透浙东
第一节 菖蒲巷里的黑玉香
崇祯十五年端午前，宁波菖蒲巷的药农陈九斤蹲在井台边洗玄参。黑润的根块在青石板上滚动，映着井水里的天光，竟似墨玉雕琢的玄武。巷口王媒婆挎着竹篮路过，篮里的艾草沾着晨露：\"九斤哥，今年玄参晒得早？\"他举起根块，指腹摩挲着龟裂纹：\"你瞧这纹路，像不像去年城隍庙的玄武石刻？\"话音未落，玄参突然渗出珠状津液，在石板上聚成\"水\"字。
菖蒲巷的端午素与别处不同。除了悬艾草、贴符篆，家家户户都要做\"玄参香囊\"。陈九斤的母亲正坐在门槛上缝囊袋，青蓝色的杭绸里子上，用金线绣着北斗七星纹。\"阿娘，今年加些雄黄不？\"九斤接过香囊，见里面除了玄参末，还掺着晒干的墨旱莲。母亲摇头：\"玄参属水，雄黄属火，水火相济才镇得住端午的暑邪。\"说着取出块陈年玄参，那是万历年间的老货，黑得发透，嗅之有清苦药香透骨。
第二节 药铺里的玄武纹
街口\"济生堂\"的掌柜正在碾玄参，铜碾槽里的根块发出清越的声响。学徒阿福捧着刚晒好的玄参串，见每串九根，用五彩丝线系着，恰合\"九\"为阳数之极。\"掌柜的，为啥玄参要晒九串？\"掌柜用竹刀剖开根块，菊花心的金纹在阳光下流转：\"玄武属水，司北方七宿，九根玄参，应北斗九星，能镇五方邪毒。\"
药铺的老主顾周秀才来抓药，见柜台前挂着玄参标本，根须自然蜷成玄武龟蛇状。\"《楚辞》云'玄黑辟邪'，\"秀才摸着胡须，\"此药色黑入肾，肾水足则邪不侵，故端午用之，暗合'水克火'之理。\"掌柜递过包好的玄参末，纸包上盖着朱印，正是玄武图案。阿福发现，每当有人买玄参，药铺的铜铃就会发出羽音（肾音），与玄参的药香共振。
第三节 玄参汤里的端午祭
正午时分，陈九斤的母亲在庭院里煮玄参汤。紫铜锅里的水刚沸，黑润的根块就渗出墨色津液，在水面形成太极图。她用柳枝蘸汤洒向四方，口中念着：\"玄参水精，扫除瘟星，东至扶桑，西抵昆仑...\"汤水滴在青石板上，竟将去年的霉斑洗得一干二净。
巷口突然传来鼓乐声，城隍庙的道士们抬着玄武神像巡游。九斤看见，神像的龟蛇交缠处，挂着串玄参干。道士们路过药铺时，掌柜捧出一碗玄参汤献神，汤面突然浮现北斗七星的倒影。阿福后来听说，那碗汤被分食后，整个菖蒲巷当年都没闹暑瘟。
第二章 黑根辟邪千年记
第一节 华佗庙的玄参碑
四明山的华佗庙里，供着块玄参碑。碑身用玄岩雕刻，天然的黑色纹理中嵌着金纹，组成玄武图案。据庙中老道士说，此碑立于唐贞观年间，碑阴刻着\"玄参水精，可辟五瘟\"的古篆。每年端午，药农们会将头茬玄参供在碑前，碑面就会渗出清苦的露珠，传说这是华佗赐的\"辟邪水\"。
陈九斤的祖父曾见过奇景：某年大疫，道士们用碑露调玄参末，涂在患者眉心，竟见黑气从额角散出。\"你看碑上的龟纹，\"祖父指着碑身，\"和玄参根须一个样，这叫'地脉通神'。\"九斤长大后才知道，那碑露其实是玄参的有效成分，能抑菌抗炎，但民间更信是玄武神的庇佑。
第二节 漕运码头上的玄参符
宁波港的漕运码头上，船工们有独特的玄参习俗。每艘货船的船头，都挂着用玄参根雕的玄武符。老船工李阿大的符是祖传的，万历年间的玄参根，被海水浸了百年，黑得发亮，符上的龟蛇眼是用辰砂点的。\"当年倭寇犯境，\"阿大摸着符，\"有船挂了玄参符，竟连炮弹都躲着走。\"
崇祯十六年夏，瘟疫随漕船传入。染病的船工高热神昏，阿大取出玄参符煮水，水成墨色，带着咸腥。喝了符水的船工，当夜便梦见玄武踏浪而来，醒来后热退神清。后来人们发现，玄参符煮水含碘，恰能抑制瘟疫病菌，但船工们仍信是\"玄黑之气\"驱走了邪灵。
第三节 闺阁中的玄参镜
江南闺阁里，玄参还有别样用法。富家小姐们用玄参汁染指甲，黑中透紫，既避邪又美容。陈九斤的妹妹阿月，每年端午都要泡玄参染甲水。她将玄参、凤仙花、明矾同煮，水成深紫，染出的指甲能保持整个夏天。\"阿兄，你看像不像玄武的背甲？\"阿月伸出手指，指甲上果然有天然的纹路。
更讲究的人家，用玄参木雕镜匣。宁波知府的女儿有面玄参镜，镜框雕着龟蛇交缠，据说能照出\"邪祟\"。某年小姐染了怪病，夜里常看见黑影，贴身侍女将玄参镜悬于床头，黑影竟再未出现。后来太医诊断是阴虚火旺，玄参恰能滋阴降火，但民间更传是镜子镇住了邪物。
第三章 瘟年玄参显神灵
第一节 崇祯大疫中的黑根
崇祯十七年春，江南爆发大鼠疫。宁波城十室九空，菖蒲巷也病倒大半。陈九斤背着玄参篓穿行街巷，见家家门口都挂着干枯的玄参串，却挡不住瘟疫。他想起祖父的话：\"玄参要活水浸，方显辟邪力。\"遂取四明山泉水煮玄参，加入菖蒲、艾叶，用柳枝蘸水洒遍巷弄。
奇怪的是，凡被玄参水洒过的人家，病人都转危为安。更奇的是，洒剩的玄参水倒在墙角，竟生出新的玄参苗，根须都朝着城隍庙方向。周秀才记了医案：\"玄参苦寒，能泻心胃之火，疫邪属热，故能克之。\"但百姓们更信是陈九斤感动了玄武神，降下玄参救民。
第二节 玄武托梦传药方
瘟疫最盛时，陈九斤夜夜梦见玄武神。神龟蛇交缠，口吐玄参根：\"以我水精，解彼火毒。\"醒来后，他按梦中所示，将玄参与朱砂、麝香同研，制成\"玄武丹\"。药丸黑中透红，嗅之有清香。给垂死的王媒婆服下，次日竟咳出黑痰，痰中裹着形似蛇虫的异物。
此事传开，百姓们争相来求\"玄武丹\"。九斤在华佗庙设坛制药，见玄参末遇朱砂，自动聚成玄武形。道士们敲着法器唱经，丹炉上竟浮现北斗七星影。后来丹成，凡服者皆愈，宁波府志记：\"崇祯十七年疫，药农陈九斤得玄武神授，制玄参丹，活人无数。\"
第三节 玄参井的千年水韵
瘟疫过后，菖蒲巷打了口新井。九斤在井底埋了九根老玄参，井水从此清冽甘甜，能祛病强身。百姓们称其\"玄参井\"，每逢端午，都来汲水熬汤。井栏上刻着九斤的梦遇：\"玄武吐根，玄黑辟邪\"，旁边雕着玄参根须与龟蛇的图案。
三百年后，考古学家发现玄参井的水含多种矿物质，确有抑菌作用。而井底的玄参虽已碳化，却仍保持着玄武的形态。更神奇的是，井水的微量元素含量，与四明山玄参的有效成分高度吻合——这口井，竟成了天然的玄参药池，将驱邪避瘟的民俗，化作了永恒的地脉密码。
第四章 玄黑民俗传古今
第一节 民国药香里的玄武
民国年间，宁波\"寿全斋\"药铺还保留着端午制玄参香囊的传统。老药工按古方，将玄参、苍术、白芷研末，用彩绸缝成玄武形。有产妇感染\"月子病\"，家人将香囊置于床头，竟一夜汗出而愈。药铺的账房先生记道：\"玄参香能通肾经，肾为先天之本，邪不可干。\"
抗战时期，宁波遭轰炸，\"寿全斋\"的玄参库被炸。但奇怪的是，埋在瓦砾下的玄参干，竟毫发无损，且药香更浓。后来人们在废墟上重建药铺，地基里特意埋了玄参，说是\"镇店之宝\"。
第二节 当代药市的玄参符
如今宁波药材市场，仍有老药工卖\"玄武玄参\"。他们将根须自然蜷曲如龟蛇的玄参，用红绳系着，称\"辟邪符\"。有位姓陈的药商，祖传的玄参符是光绪年间的，黑得像块墨玉，据说能测病：若符身发热，主人便有邪祟。
四明山的药农们在端午采玄参时，仍要祭拜玄武神。他们会选九根根须完整的玄参，供在神龛前，见香灰落在根上，聚成\"元\"字。这让他们想起祖辈的传说：玄参本叫\"元参\"，因避讳改名，但民间仍信其\"玄黑之气\"能辟邪。
第三节 非遗里的玄参魂
2018年，\"宁波玄参民俗\"入选非遗。端午这天，菖蒲巷重现古礼：药农们抬着玄武神像巡游，沿途洒玄参汤；闺阁女子用玄参染甲，举办\"斗玄会\"；华佗庙前，老药工展示玄参香囊的制作技艺。
在非遗展馆里，有件镇馆之宝：万历年间的玄参木雕玄武。木雕的龟甲上，天然的金纹组成了\"辟邪\"二字。当游客触摸木雕，会闻到若有似无的药香——那是玄参挥发油穿透岁月，留下的辟邪密码。
尾声 玄黑千年镇邪毒
当端午的艾草香再次飘起，四明山的玄参苗破土而出，根须依然朝着北方玄武的方向生长。菖蒲巷的玄参井里，井水映着北斗七星，与药农们手中的玄参根形成奇妙共振。
从华佗庙的玄参碑到当代的非遗展馆，从崇祯大疫的玄武丹到如今的玄参香囊，玄参的\"玄黑之气\"早已超越药材本身，成为刻在江南基因里的辟邪符号。就像那黑润的根块，在时光中默默承载着民间信仰，将药用功效与民俗想象熔炼成独特的文化密码，于端午的药香里，诉说着千年不变的祈愿——玄黑镇邪，水精护生。