楔子
北宋元丰三年，黄州的雨，总带着一股洗不掉的寒意。苏轼住在临皋亭的简陋居所里，窗外是泥泞的土路，屋内是四壁萧然的书案。案上摆着一叠旧书，一方残砚，还有一块从江边捡来的怪石——石质坚硬，棱角分明，像极了他此刻的心境。
这日午后，雨稍歇，苏轼披着蓑衣，沿着赤壁的江岸散步。江水拍打着滩涂，卷上来一些奇形怪状的卵石。他弯腰拾起一块，忽然想起前日友人马梦得送来的几株“石兰”，说“此草附石而生，可解烦忧”。那时他只顾着整理《易传》的手稿，随手将草插在一个破瓦盆里，竟忘了照料。
回到居所，苏轼急忙去看那草——竟还活着！茎节分明，叶片虽有些蜷曲，却透着一股不肯低头的绿意。他望着案上的怪石，忽然有了主意：“以石为盆，以江为镜，你这草，该有个像样的家。”
第一回 寒居拾得江头石，枯盆暂寄石兰生
苏轼找来一把旧刻刀，对着那块江边怪石琢磨起来。这石呈青灰色，中有天然凹陷，像个浅浅的斛（古代的容器），他小心地将凹陷处的碎石剔去，又用江水反复冲刷，直到石盆干净得能映出人影。“山骨裁方斛”，他喃喃自语，这石头的风骨，倒配得上那株草。
马梦得送来的“石兰”，其实是石斛。苏轼在《本草经集注》里见过记载：“石斛，生石上，茎如金钗，能滋阴补虚。”只是此刻的他，更在意的不是药效，而是这草的性子——马梦得说，它在悬崖上都能开花，水少了不枯，雨多了不烂，像个倔强的汉子。
他将石斛从破瓦盆里取出，根须竟已盘结如网，带着瓦盆的碎土。苏轼找来一把小竹刀，轻轻将旧土剔去，又去江边舀了些干净的沙砾，铺在怪石的凹陷处，再把石斛的根须舒展开，埋入沙砾中。“委屈你了，”他对着草说，“以后，这石盆就是你的家。”
他把石盆摆在书案靠窗的位置，每日清晨，用铜勺舀江水泡灌；傍晚，便搬出去，让它沾些夕露。不过半月，石斛竟抽出了新芽，嫩绿的叶片在风中轻颤，像在回应他的照料。
有次夜里读书，苏轼忽觉口渴，起身倒水，见月光透过窗棂，落在石盆上，石斛的影子映在案上，细碎如筛月，又落在旁边的空杯空盘里，像撒了一地碎银。“碎月落杯盘”，他脱口而出，这清逸的景致，竟扫去了几分贬谪的愁绪。
第二回 三友相伴消永日，一箪清贫见初心
黄州的日子，清贫却也清净。苏轼常说自己“老去怀三友”——这“三友”，不是指人，而是案上的怪石、石斛，还有墙上挂着的那幅《枯木怪石图》（他自己画的）。
每日晨起，他必做三件事：一是给石斛浇水，看它的叶片上凝着的晨露；二是摩挲怪石，感受它冰凉的质感；三是对着枯木图发呆，想些人生的道理。这三样，都是“硬骨头”，却让他在困顿中觉得踏实。
“平生困一箪”，他的饮食确实简单，常常是一箪米饭，一碟咸菜。但每当看着石盆里的石斛，他便觉得日子有了滋味。这草“秀色亦堪餐”——不是真的能吃，是看着它的青翠，闻着它的草木香，便觉得五脏六腑都清爽了，比珍馐更能解心馋。
有回鲁元翰（时任杭州通判，苏轼的好友）寄来一封信，说“闻子由（苏轼弟弟）近况不佳，兄亦多保重”。苏轼读罢，心中怅然，走到案前，见石斛的新茎已长到三寸，节间分明，像一把小小的剑，直指天空。“坚姿聊自儆”，他忽然觉得，这草是在提醒自己：处境再难，也不能丢了风骨。
他铺开纸，想给鲁元翰回信，却不知从何说起。贬谪的苦，说多了怕友人担忧；说少了，又觉得辜负了这份牵挂。他望着石盆里的石斛，忽然有了主意：不如，把这怪石石斛寄给鲁元翰？
第三回 石盆初成寄远思，霜雪犹存君子心
苏轼找来了一个结实的木盒，先用软草将怪石裹了三层，又在石斛周围填了些江边的湿沙砾，怕路途颠簸伤了根。他还特意在盒里放了一小罐赤壁的江水，附了张字条：“此水养石斛，如见赤壁月。”
一切收拾停当，他坐在案前，提笔给鲁元翰写诗。窗外的月光正好，照在石盆原来的位置，空荡荡的，却仿佛还留着石斛的影子。他想起这草在石盆里生长的日子，想起它“附石而生”的坚韧，想起它“碎月落杯盘”的清逸，诗句便顺着笔尖流了出来：
“山骨裁方斛，江珍拾浅滩。”——写怪石与石斛的由来，一个是山之骨，一个是江之珍。
“清池上几案，碎月落杯盘。”——记石斛在案头的景致，月光与草影，是清贫中的雅趣。
“老去怀三友，平生困一箪。”——道自己的处境，三友相伴，一箪足矣。
“坚姿聊自儆，秀色亦堪餐。”——赞石斛的品性，既是自勉，也是寄情。
写到这里，苏轼停了停，想起鲁元翰为人刚直，在官场也常遇不顺。他笔尖一转，写下对友人的期许：“好去髯卿舍，凭将道眼看。”——髯卿是鲁元翰的戏称，他希望友人能以“道眼”观物，看懂这怪石石斛里藏的心意。
最后一句，他想了许久。此时已近深秋，黄州的早晚已有霜意，石斛的叶片边缘虽有些微红，却依旧挺立。“东坡最后供，霜雪照人寒。”——这是他能送给友人的最后“供养”了，不是金银，是这经霜历雪却愈发精神的石斛，是它照见人心的那份清寒与坚守。
诗写完，苏轼将诗稿折好，放进木盒。他抚摸着木盒，像在与老友告别：“怪石，石斛，你们去鲁公那里，要好好长啊。告诉鲁公，我在黄州，还好。”
送信的差役明日一早便要出发。苏轼将木盒交给差役时，特意叮嘱：“轻拿轻放，这里面是‘君子’。”
差役不解，苏轼却笑了：“到了杭州，鲁公自会懂。”
第四回 孤灯残影忆初心，一纸诗笺寄江湖
木盒送走后，书案上的位置空了，苏轼心里也空落落的。他找来一个普通的陶盆，从江边又捡了块小石头，种上一株从老石斛上分下来的幼苗。“就当你还在吧。”他对着幼苗说。
夜里，他又想起鲁元翰。两人相识多年，鲁元翰为人豪爽，却也刚正，在杭州任上，常因得罪权贵而处境艰难。“凭将道眼看”，其实也是在劝自己——以平常心看待荣辱，像石斛一样，不管长在悬崖还是案头，都守着自己的根。
他想起年轻时，在京城的日子，那时意气风发，总觉得“致君尧舜”易如反掌。如今贬到黄州，才明白“坚姿”二字有多难。但这石斛教会他：难，才要更坚韧。
窗外的风刮得紧了，像是要下霜。苏轼走到新种的石斛幼苗前，见它在风中微微摇晃，却没折断。“霜雪照人寒”，这寒意，是清冷，也是清醒。它提醒着自己，就算身处江湖之远，也要像这草一样，带着一身霜雪，照见初心。
他不知道鲁元翰收到怪石石斛会是什么反应，也不知道这株草能否在杭州活下去。但他知道，这封信，这首诗，这怪石石斛，已经把他此刻的心境，带到了千里之外。
或许，友谊就是这样——不必常相见，只需一点信物，一句诗，便能懂彼此心中的“坚姿”。
（上卷终，下卷待续）
注：上卷紧扣苏轼《寄怪石石斛与鲁元翰》的诗句与背景，以“怪石石斛”为线索，铺陈苏轼在黄州的生活处境与心境变化。通过“拾石种斛”“三友相伴”“寄物赠诗”等情节，展现“山骨裁斛”的由来、“碎月落盘”的雅趣、“坚姿自儆”的自勉，以及对友人“道眼观物”的期许。融入苏轼与鲁元翰的友谊、贬谪生活的清贫与坚守等细节，为下卷“鲁元翰收赠品诗”“石斛见证情谊”铺垫，凸显“借物咏怀”的核心，再现苏轼在逆境中以草木自励、以诗友共勉的文人风骨。