楔子
金世宗大定年间，医家张元素着《珍珠囊》，于芎?条下特书二字：“贯芎。”释曰：“贯，贯通也；芎，行气活血之药。此药能贯通一身气血，上达巅顶，下至血海，中彻四肢，故名贯芎。”
“贯通”二字，藏着这株草木最精妙的魂魄。人之气血，如江河行地，通则康泰，滞则病生。贯芎者，恰如天地间一柄无形的凿，能破气滞之瘀，能通血脉之塞；又如一条柔韧的线，能串起离散之气，能牵回瘀滞之血。它的辛香，是贯通的信号；它的温性，是推动的力量；它的根茎，虽不起眼，却藏着“通则不痛”的至理。
故事始于金代的“通济镇”，镇临运河，商旅往来，舟车辐辏，是南北交通的要冲。镇中“贯一堂”药铺的少东家贯生，自幼随父学医，却在一场突如其来的“瘀滞之症”中，与这“贯芎”结下不解之缘。那时的他还不知道，这株能“贯通气血”的草木，将让他从一个迷茫的年轻医者，成长为镇上家喻户晓的“通脉先生”。
第一回 通济镇瘀症横行 贯生束手叹凝滞
大定七年的秋，通济镇的运河水比往年更浊，岸边的芦苇黄得早，风过处，总带着一股滞涩的气息。镇上的人，无论是摇橹的船夫、扛货的脚夫，还是坐店的掌柜，都渐渐染上一种怪病：或头痛如血管被勒紧，胀闷难忍；或四肢关节僵硬，屈伸不利；或跌打后瘀血不散，肿痛如石；更有甚者，胸腹憋闷，似有石块堵塞，喘不上气来。
“贯生小哥，再给看看吧，这胳膊肿得快不像样了！”脚夫王二柱龇牙咧嘴地闯进“贯一堂”，他前日扛货时被木箱砸中左臂，如今瘀青如紫茄，摸上去硬邦邦的，连筷子都握不住。贯生给他敷上祖传的活血药膏，又开了红花、桃仁煮水，可三日过去，肿胀只消了三分。
“爹，这病邪来得怪，”贯生望着药柜里日渐减少的药材，眉头紧锁，“寻常的活血药，像隔靴搔痒，通不透啊。”他父亲贯老医正在给一位头痛的掌柜诊脉，闻言叹了口气：“今年运河水滞，地气也瘀，人在其中，气血易凝。这不是普通的跌打瘀滞，是‘气滞血瘀’缠在了一起，气不通则血不行，血不行则瘀更甚，得找一味能‘行气’又能‘活血’的药，才能贯通开。”
贯老医给掌柜开了川芎、白芷，掌柜喝了药，头痛稍缓，却仍觉得“头里像有东西堵着，不通畅”。“这川芎虽能活血，行气的力道还是差了点，”贯老医摇头，“要是有一味药，能像穿针引线似的，把气血从头到脚都贯通了，就好了。”
贯生把这话记在心里。夜里，他翻遍了药铺的古籍，在一本残破的《神农本草经》上看到“芎?主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急”，又在父亲批注的《本草别说》里见“芎?能行气开郁，上行头目，下行血海”，心中一动：“难道这川芎，就是爹说的‘贯通’之药？可为何效果不彰？”他摸着书页上“上行”“下行”的字眼，忽然想到：或许是用法不对，没能让它的“贯通”之力全施出来。
第二回 运河畔偶遇老渔翁 一语点醒梦中人
为了寻找更好的药材，贯生每日清晨都去运河畔的早市。这日，他见一位老渔翁蹲在岸边，正用一种褐紫色的根茎捣药，敷在扭伤的脚踝上，那根茎断面黄白，油点细密，一股浓烈的辛香飘过来，闻着就让人额头冒汗。
“老伯，您这是用的什么药？”贯生上前问道。老渔翁抬起头，脸上刻满风霜：“这是‘通筋草’，我打渔时扭了、磕了，都靠它，敷上就好，能把瘀血打通。”他指着不远处的河滩：“就长在那石缝里，耐旱，根扎得深，性子烈，能钻透骨头缝。”
贯生取过一块根茎细看，与药铺的川芎相似，却更粗壮，辛香更烈。“这‘通筋草’，和川芎是一类吗？”老渔翁笑道：“差不多，但这河滩上的，经了风吹日晒，比山里的更有劲儿，能贯通气血，不像有些药，只在表面晃悠。”
“贯通气血”——这四个字像一道闪电，劈进贯生的脑海。他想起父亲的话，想起古籍的记载，忙问：“老伯，这草除了外敷，能内服吗？治头痛管用吗？”老渔翁点头：“怎么不管用？我那老婆子，常年头痛，就用这草煮水喝，说喝了像有股气，从脖子直冲到头顶，把那股闷胀劲儿冲散了。”
贯生谢过老渔翁，采了些“通筋草”带回药铺。他仔细观察：根茎呈不规则结节状，顶端有茎痕，断面有多数油点，味辛、微苦，嚼之有麻舌感。“这辛香，这油点，确实比药铺的川芎更烈，”他心想，“或许这才是能‘贯通’的药。”
第三回 初试贯芎通筋脉 辛香直透瘀滞关
贯生取来老渔翁的“通筋草”，切成薄片，先给王二柱煮了一碗药汤。药汤煮出来，汤色黄亮，辛香浓烈，王二柱捏着鼻子喝了下去，起初觉得辛辣刺眼，片刻后，一股热流从喉咙往下走，走到胸口，忽然散开，顺着胳膊往受伤的地方钻，他“啊”地一声，只觉瘀肿处麻酥酥的，像有无数小虫子在爬，胀痛感竟减轻了大半。
“管用！这药比之前的红花汤厉害！”王二柱活动了一下胳膊，虽然还不能用力，却能伸直了。贯生又取了些根茎，研成粉末，调了醋，敷在他的瘀肿处，说：“内服通气血，外敷散瘀肿，双管齐下，好得更快。”
次日，那位头痛的掌柜又来了，说头还是闷胀。贯生便用“通筋草”配了白芷、细辛，给他煮药。掌柜喝了药，不到半个时辰，便说：“头里像开了个小口，气能流通了，闷胀感轻多了！”连喝三日，他的头痛竟全消了，特意送来一块牌匾，写着“药到病除”。
贯生将“通筋草”与药铺的川芎对比，发现它的辛香更烈，断面油点更多，煎煮后药液的刺激性也更强。“这药的力道，确实能‘贯通’，”他对父亲说，“它的辛香能行气，温性能活血，上能到头顶，下能到四肢，像一条无形的线，把阻塞的气血串起来。”贯老医看着药碗里的残渣，点头道：“《珍珠囊》里说芎?能‘贯芎’，取‘贯通’之意，这‘通筋草’，怕是‘贯芎’的正品，我们药铺的川芎，或许是品种不同，力道差了些。”
贯生便把“通筋草”正式称作“贯芎”，并按照老渔翁的指点，去河滩采挖更多的贯芎，晾晒、切片、储存。他发现，生长在石缝里的贯芎，根茎更粗壮，油点更密，辛香更烈，药效也更好——正如老渔翁所说，“经了风吹日晒，性子更烈，贯通之力更强”。
第四回 贯生研学贯芎性 贯通之道合医理
贯生开始系统研究贯芎的性味与功效。他发现，贯芎味辛、性温，入肝、胆、心包经，正如《珍珠囊》所言，能“上行头目，下行血海，中开郁结”。
他用贯芎配伍不同的药材，治疗各种瘀滞之症：治头痛如劈，配白芷、石膏，白芷助其上行，石膏清泻风热，适合风热头痛；治跌打瘀肿，配桃仁、红花，桃仁破血，红花活血，贯芎行气，三者相须，如斧凿开山，能破顽固瘀血；治妇人经闭腹痛，配当归、益母草，当归补血，益母草调经，贯芎行气活血，能贯通血海之瘀。
镇里有位妇人，产后恶露不下，小腹硬痛，用了贯芎配当归、炮姜，恶露很快排出，腹痛也止了。她感激道：“这贯芎真神，喝了像有股气推着，把肚子里的瘀东西都送出来了。”贯生解释：“产后气血瘀滞，就像河道淤塞，贯芎是开闸的手，当归是引水的渠，炮姜是温河的火，闸开、水引、火温，河道自然通畅。”
他还发现，贯芎的“贯通”之力，并非一味强攻，也需辨证使用。有位阴虚体质的书生，头痛用了贯芎汤，竟流了鼻血，贯生赶紧用生地、麦冬给他煮汤，才止住。“贯芎性温燥，阴虚的人用了，会伤阴动血，”他总结道，“得配生地、麦冬等滋阴药，制其燥烈，才能既贯通气血，又不伤正气，这是‘七情’中的‘相制’之法。”
贯生把这些经验记在《贯生医案》里，写道：“贯芎，贯也，能贯通一身气血，辛香行气以开郁，温性活血以散瘀，然其性燥烈，阴虚者慎用，需配滋阴药以制之。”他还画了贯芎的形态图，标注其“断面油点多者佳”，旁边题字：“形者神之质，油点者，贯通之力所藏也。”
通济镇的人渐渐都知道了贯芎的神奇，称贯生为“通脉先生”。运河上的商船，也常来“贯一堂”购买贯芎，说是“带上贯芎，不怕跌打瘀滞，一路通畅”。贯生站在药铺门口，望着运河上来往的船只，手里摩挲着一块贯芎根茎，忽然明白：这贯芎的“贯通”之道，不仅是治病的理，也是做人的理——气血要通，人心要通，世事也要通，通则不痛，通则久安。
而河滩上的贯芎，依旧在石缝里生长，秋日的阳光洒在它的羽状复叶上，辛香弥漫在运河的风里，像在诉说着一个关于“贯通”的古老秘密，这秘密，才刚刚被一个年轻的医者，揭开了一角。
（上卷终）