楔子
明嘉靖四十三年，蕲州城外的雨，下得绵密如纱。李时珍推开药庐的木窗，见檐下晾着的麻黄茎秆泛出琥珀色的光，茎节处的细毛被雨水打湿，贴成一层白霜。案头堆着新收的民间药书，其中一本泛黄的抄本上，用朱砂写着“麻烦草”三字，旁注：“此草猛如虎，错用立见祸，故民间呼之‘麻烦’。”
他捻起一根麻黄，指尖触到那涩麻的质感，鼻尖萦绕着辛烈如姜的气息。“《神农本草经》言其‘主中风伤寒’，《伤寒论》列二十九方，可这‘麻烦’之名，何来？”他对侍立的弟子建元道，“医书如镜，既要照见草木的功效，也该照见民间的得失。我要去寻这‘麻烦草’的由来，看看它在百姓口中，究竟是药，还是祸。”
窗外的雨，顺着麻黄的枯茎滴落在青石板上，敲出“笃笃”的声，像在应和这趟即将启程的考证之路。
第一卷 药庐问药，麻味初辨
李时珍的药庐里，常年堆着各地药农送来的标本。这日清晨，黄州药农赵老汉背着半篓麻黄来访，筐底还压着一张药方，墨迹洇着汗痕。“李先生，您给瞧瞧，这草在俺们那儿，有人叫‘龙沙’，有人叫‘麻烦草’。前儿邻村王二愣子，受了寒，自己抓了一把煮水，喝下去浑身冒冷汗，差点没缓过来，这不，就传开了‘麻烦’的名儿。”
李时珍接过麻黄，摊在竹筛里细看：茎秆中空，状如芦苇，却比芦苇坚硬，断面处有黄白相间的髓心，像凝固的琥珀；凑近细嗅，初闻是辛烈的冲味，再闻竟带点微苦，入喉时舌尖泛起发麻的涩感。“赵伯，您看这草，”他指着茎秆，“色黄如蜜，味麻如椒，仲景《伤寒论》只言其功，未释其名，依我看，‘麻黄’二字，怕是就从这色与味来。”
建元在旁记录：“色黄，味麻，故名麻黄。”李时珍摇头：“且慢，民间还有别的说法吗？”赵老汉想了想：“有老辈人说，当年神农尝百草，尝这草时，舌尖发麻，头晕目眩，以为中了毒，后来见它能治风寒，才留了下来。但这都是口口相传的，没字儿记着。”
李时珍取出纸笔，画下麻黄的形态：“根紫，茎青，叶细如针，花穗如穗。”又写下：“味辛，性温，入肺、膀胱经，能发汗解表，平喘利水。”写完，他对赵老汉道：“那王二愣子的事，您细说与我听。”
第二卷 麻烦由来，误服生祸
赵老汉蹲在药庐的门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭：“王二愣子是个樵夫，去年冬月里，在山上受了冻，回来就咳嗽喘得厉害，痰里带点血。他听人说‘龙沙草’能治风寒，就自己去坡上挖了一大把，连根带茎熬了一锅，咕嘟咕嘟喝了两大碗。”
“后来呢？”建元追问。
“当天夜里就出事了！”赵老汉一拍大腿，“他婆娘来敲门时，人已经晕过去了，浑身滚烫，汗出得像从水里捞出来，嘴唇干得裂了口子，脉跳得又快又弱。村里的老郎中来看了，说这是‘发汗太过，伤了津液’，赶紧熬了米汤，加了点炙甘草，灌下去才缓过来。”
李时珍眉头微蹙，取过一本《千金方》，翻到“麻黄用法”篇：“孙思邈说‘麻黄须配伍得当，单用如独行之虎，易伤正气’。王二愣子单用，且连根用——麻黄根其实是止汗的，与茎的功效相反，他混在一起煮，这不更乱了？”
他起身往屋后的药圃走，那里种着几畦麻黄，根须在土里盘虬，茎秆却直挺向上。“你们看，”他拔出一株，“茎向阳，得阳气之助，故能发汗；根在土中，得阴精之润，故能止汗。百姓不知这上下之别，混而用之，难怪生‘麻烦’。”
回到药庐，他在“麻烦草”的抄本上批注：“民间以‘麻烦’名之，非因药恶，盖因误用者多，如操刀而不知法，反伤其手。”
第三卷 市井寻踪，传说百态
为弄清“麻烦草”的更多由来，李时珍带着建元往蕲州城里的药市去。时值三月，药市上摊摊叠叠，都是新采的药材，麻黄堆在角落里，被阳光晒得散发着焦香。
“李大夫来了！”一个卖药的老婆婆笑着招呼，她的摊子上摆着捆扎整齐的麻黄，标签上写着“黄麻”。“这草啊，俺们这儿还有个名儿，叫‘麻骨风’。”老婆婆用布满老茧的手拨弄着麻黄茎，“说是以前有个书生，得了‘骨节风’，浑身疼得下不了床，吃了多少药都没用。后来遇着个游方郎中，给了他这草，配着桂枝、生姜煮水，喝了半个月，居然能走路了。但郎中临走时说，这草‘性烈，若遇着阴虚的人，就是催命符’，所以叫‘麻骨风’，提醒人当心。”
建元在本子上记下：“别名：龙沙、麻烦草、麻骨风。”
李时珍却问：“那书生是阴虚还是阳虚？”
老婆婆愣了愣：“啥虚？不懂，就知道他老出汗，郎中说那是‘自汗’，不能用这草，后来加了点别的药才敢用。”
往前走，一个药贩正跟买主争执：“这麻黄是正经山坡上采的，向阳的！背阴的麻黄没劲，治不了大病！”买主不信：“都是草，还分阴阳？”李时珍插话：“向阳者，受日精多，性偏燥烈，发汗力强；背阴者，得湿气多，性稍缓和。这便是‘生长环境定药性’，不是虚言。”
他见药贩的筐里有几株麻黄开着细小的花，呈黄绿色，便摘下一朵，放在鼻尖轻嗅：“《尔雅》里叫它‘荨麻’，但此‘麻’非彼‘荨麻’，荨麻刺人，此麻味麻，古人命名，总不离形、色、味、性。”
第四卷 古籍对照，去伪存真
回到药庐，已是暮色四合。李时珍点燃油灯，将收集来的民间说法与古籍一一对照。案上摊着《神农本草经》《伤寒论》《名医别录》，每本上都有他圈点的痕迹。
“《神农本草经》只说‘麻黄，味辛，温，主中风，伤寒头痛’，没提别名，也没说禁忌。”他对建元道，“《名医别录》补了‘止咳逆上气，除寒热，破症坚积聚’，但也没提‘麻烦草’的说法。可见这些民间称呼，是在千百年的使用中慢慢形成的，像树的年轮，一圈圈添上去，却没刻在正史里。”
建元指着一本从西域传来的医书：“这里说，波斯人叫它‘太阳草’，说它‘像太阳一样能驱散寒气’，这倒和咱们的‘龙沙’有点像。”
“是了，”李时珍点头，“草木无国界，功效若同，称呼虽异，理却相通。但传说就不同了，西域说它是‘天使遗落的草’，咱们这儿说它是‘神农尝过的毒草’，这些都当不得真。”
他翻开自己的手稿，其中一页写着“麻黄释名考”：
1. 麻黄：味麻，色黄，故名。（据形态、性味）
2. 龙沙：生向阳坡，得阳气盛，如龙之潜于沙，遇风则兴。（民间俗称，取其性烈）
3. 麻烦草：误用则生祸，民间以警示名之。（据不良反应）
“这些别名，能反映百姓的用药经验，”他对建元道，“比如‘麻烦草’，提醒后人不可滥用；‘龙沙’，暗示其发汗如龙之布雨。但这些都只能算‘旁证’，不能写入正文。正文里，我要写的是它的形、色、味、性、效，是经过验证的事实。”
油灯的光映在他鬓角的白发上，案头的麻黄标本在风中轻轻晃动，仿佛在应和他的话。窗外的月亮升起来了，照得药圃里的麻黄茎秆如镀银，那些流传在民间的传说，像月光下的影子，虽模糊，却也勾勒出这味药在百姓生活中的模样——李时珍知道，他要做的，就是把这影子里的真实，一点点剥离出来，写进那部即将传世的《本草纲目》里。
（上卷终）