楔子
天地之道，在生在养；农耕之本，在土在禾。豫东平原，自古便是中原粮仓，黄河水滋养的黄土，松软肥沃，如母亲的怀抱，孕育着麦浪翻滚、稻菽千重。然天地有常，亦有变数——五运流转，若逢“木运太过”，风气盛行，易生蝗蝻；六气更迭，若遇“少阳相火”肆虐，燥热蒸腾，草木枯槁。
此时，便需草木之精，承天地正气，护佑农耕。白术，得中央土气最厚，性温燥，能燥湿健脾，于田野间，它不仅是疗疾的药草，更在危难之时，化作守护禾苗的屏障。乾隆年间，开封府那场铺天盖地的蝗灾，让世人见证了白术的另一种神力——它以温燥之性，克湿浊之虫，用一缕青烟，在赤地千里中，为百姓守住了最后的希望。这段“白术守田”的记忆，便从那遮天蔽日的蝗群说起。
第一卷：飞蝗过野，赤地千里
乾隆二十五年，岁在庚辰。开春时，豫东平原还透着几分祥和，麦田泛着油绿，农人忙着春耕，连田埂上的蒲公英都开得金灿灿的。可到了四月，天就变了——“木运太过”，东风呼啸不止，吹得麦穗直不起腰；“少阳相火”加临，雨水稀少，土地渐渐龟裂，空气中弥漫着一股焦躁的热气。
王老实蹲在自家麦田里，眉头拧成了疙瘩。他种了一辈子地，从没见过这样的天气，麦穗刚灌浆就开始发黄，叶片上卷，像被火烤过。“怕是要遭灾。”他对着老天叹口气，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像他心里的希望。
入夏不久，灾难就来了。先是有人说邻县发现了“蝗蝻”（蝗虫幼虫），密密麻麻爬满了地埂。没等开封府的官差组织灭蝗，铺天盖地的蝗虫就来了——它们像一团黑色的乌云，从西北方向压过来，遮天蔽日，连太阳都变成了昏黄色。飞蝗过境时，翅膀扇动的声音“嗡嗡”作响，像千军万马在奔腾。
王老实眼睁睁看着蝗虫落在自家麦田里，瞬间，绿油油的麦穗就被啃成了光杆。他拿起扫帚去赶，可蝗虫太多了，赶走一片，又来一群，落在他的胳膊上、脸上，用带刺的腿抓挠着，让人头皮发麻。不到半天，他家五亩麦子就成了光秃秃的茬子，连地里的野菜、路边的野草，都被啃得干干净净。
“完了，全完了！”老伴坐在田埂上哭，“这日子可咋过啊？”村里的哭声一片，有的人家把锅碗瓢盆都搬到田里敲，想吓走蝗虫，可根本没用。蝗虫飞过村子，连屋檐下的茅草、墙上的苔藓都不放过。几天下来，豫东平原变成了一片赤地，土黄色的大地上，除了蝗虫爬过的痕迹，看不到一点绿色，空气中弥漫着一股蝗虫粪便的腥臭味。王老实看着这一切，心像被掏空了一样，只觉得天旋地转。
第二卷：药圃独存，异草显灵
蝗灾持续了半个月，村里人的存粮渐渐见了底，绝望像瘟疫一样蔓延。王老实每日还是会到田里转转，哪怕明知什么都没有了，仿佛这样心里能踏实些。这天，他路过自家屋后的小菜园，忽然愣住了——菜园里种着几畦蔬菜，早就被蝗虫啃光了，可菜园角落那片药圃，竟完好无损！
那是他特意留出来种白术的地方。老伴常年脾胃不好，吃不下饭，容易拉肚子，郎中说白术能“健脾燥湿”，让他种几株备着。这片药圃不大，也就半分地，白术长得齐腰高，叶片呈羽状分裂，边缘带着细密的锯齿，绿油油的，在一片焦黄的背景里，显得格外扎眼。
王老实走近了细看，更奇的事发生了：几只蝗虫落在药圃边缘，刚要往白术上爬，却像被什么东西挡了一下，扑棱棱飞开了；有一只胆大的，落在了白术叶片上，没待片刻，就慌忙飞走了，好像叶片上有刺一样。“怪了，这蝗虫咋不吃白术？”王老实蹲下身，仔细观察白术——叶片上有一层细细的绒毛，摸上去有点扎手，凑近闻，有一股淡淡的、温厚的香气，不像别的草那样青涩，倒有点像晒干的黄土气息。
他忽然想起郎中说的：“白术性温，味甘苦，能燥湿。”又想起老辈人讲的“虫豸喜湿恶燥”。难道是这白术的“温燥”之气，让蝗虫不敢靠近？王老实心里一动，他小心翼翼地拨开白术叶片，看到底下的泥土还是湿润的，根须扎得很深。这片药圃，因为靠近水井，他每天都浇水，可其他蔬菜还是被吃了，唯独白术安然无恙。
“这白术，莫不是有灵性？”王老实越想越觉得有可能。他看着这片郁郁葱葱的白术，心里忽然升起一丝希望。如果白术能让蝗虫绕道，那是不是说，它能护住别的庄稼？这个念头像一颗种子，落在了他干涸的心田里。
第三卷：烟起蝗散，初试锋芒
王老实把自己的发现告诉了村里人，可没人相信。“蝗虫连石头都想啃一口，还能怕几棵草？”有人嗤笑他是饿昏了头。王老实不气馁，他觉得与其坐着等死，不如试试。
他想起小时候听爷爷说过，有些草药烧着了，烟能驱虫。“白术性燥，烧出来的烟肯定更燥，说不定真能把蝗虫赶走。”王老实打定主意，当天下午就采了一把晒干的白术枝叶——那是他春天修剪下来，晾在屋檐下的。
他把白术枝叶捆成一束，走到村头那片还剩点谷种的地里。此时，几只蝗虫正在啃食谷穗的残茬。王老实划着火柴，点燃了白术枝叶。“噼啪”几声，枝叶燃烧起来，冒出一股浓密的白烟，那股温厚的香气变得浓烈起来，混杂着草木燃烧的烟火气，有一种独特的味道，闻起来不呛人，反而让人觉得胸口暖暖的。
神奇的事情发生了：随着白烟飘过，那几只正在啃谷穗的蝗虫，像是被什么东西呛到了，纷纷拍着翅膀飞走了；远处的几只蝗虫，本来正往这边飞，闻到烟味，也掉头转向了别处。王老实又往火堆里加了几把白术枝叶，让烟更浓些，白烟像一条带子，在田埂上缓缓流动，所过之处，蝗虫果然都四散躲开了。
“管用！真管用！”王老实激动得手都抖了。他连忙跑回村里，把这个发现告诉大家。这次，有人半信半疑地跟着他来到地里，亲眼看到白术烟飘过，蝗虫就飞走了。“神了！这白术真是救星啊！”村民们又惊又喜，纷纷回家找白术——有的人家种过，有的人家药箱里还有存货。
王老实教大家怎么烧白术：“要晒干的枝叶，烧的时候别让火太大，多冒烟；把烟往庄稼那边引，蝗虫就不敢来了。”他还特意叮嘱：“白术根是好药，留着治病，只用枝叶烧，别浪费了。”
第四卷：田埂植术，守望新生
消息像长了翅膀一样，传遍了附近的村庄。家家户户都开始烧白术驱蝗，一时间，豫东平原上，处处都飘着白术的烟香，那股温厚的气息，混合着烟火，成了灾年里最让人安心的味道。
王老实家的白术枝叶很快就用完了，他看着药圃里的白术，舍不得再采。“这可是救命的药，也是护田的宝，得留着种。”他忽然想到，如果把白术种在田埂上，是不是就能一直护住庄稼？说干就干，他选了几颗饱满的白术种子，趁着一场小雨，种在了自家仅剩的几分谷田埂上。
“清明前后，种瓜点豆，白术也该这时候种。”王老实边种边念叨，“它喜阳，田埂上光照足；咱这黄土，疏松透气，正合它的性子。春生夏长，到了秋天，就能长出新的白术了。”他还在白术种子旁边埋了点草木灰，“草木灰是火性，能帮它发芽，火生土，土养术，这是老理儿。”
村里的人见王老实种白术，也跟着学。你家三分地埂，我家五分田边，都种上了白术。说来也奇，种了白术的田埂周围，蝗虫果然来得少了。虽然大部分庄稼已经被毁，但村民们靠着白术烟，保住了剩下的一点粮种和晚秋作物。
蝗灾过后，豫东平原一片狼藉，但田埂上的白术幼苗，却在雨后悄悄冒出了头，嫩绿的叶片带着希望，在风中轻轻摇晃。王老实看着这些幼苗，对老伴说：“你看这白术，不光能治病，还能守田。它性温燥，蝗虫喜湿，这是‘以燥克湿’，也是‘以土克虫’——咱庄稼人，离不了土，也离不了这些土生土长的宝贝。”
老伴点点头，看着王老实黝黑脸上的笑容，觉得日子又有了盼头。她想起郎中说的“白术健脾”，便挖了一小块白术，切片后和仅剩的小米一起煮粥。粥香混着白术的香气，在小屋里弥漫开来，喝一口，暖暖的，从喉咙一直暖到心里。王老实喝着粥，看着窗外田埂上的白术苗，心里默默念叨：“等明年，这些白术长大了，就能好好守着咱的田了。”
（上卷终）