楔子
酉水穿峡而过，将湘西的雾霭割出一道银练。霜降刚过，野渡旁的石缝里钻出几株彼岸花，朱红花瓣像蘸了血，在暮色中颤巍巍开着。老苗医秦阿公蹲在岸边，指尖捻起一枚饱满的鳞茎，表皮沾着的湿泥里混着半粒糯米——那是三天前赶尸队经过时掉落的。他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出血丝，望着鳞茎上细密的纹路喃喃：“引魂容易归魂难，这东西沾了人气，是要噬主的。”说罢将鳞茎埋回土中，转身时，鬓角又添了几缕霜白。
第一卷 苗寨药香藏旧事
秦苏合跪在竹楼前的青石案旁，正用银刀剖开水蓼的根茎。案上摊着本翻得起毛的《本草蒙筌》，夹着几片压平的彼岸花标本，花瓣边缘已泛出浅黄。“阿爹，王阿婆的痢疾又重了，昨夜里拉了五次，手脚都凉了。”十五岁的少女声音脆生生的，指尖却稳得不像少年人，将剖好的水蓼浸入米酒中浸泡。
秦阿公坐在竹椅上，手里转着个铜制药碾，里面是炒得微黄的糯米。“取灶心土三钱煎水，再把这水蓼酒炙后与马齿苋同煮，记得加半勺蜂蜜。”他咳嗽着提点，目光落在窗外那片彼岸花田，“她这是湿热积肠，土能胜湿，蓼能解毒，比官府药铺的黄连汤管用。”
三日后，王阿婆拄着拐杖来谢恩，挎着半篮晒干的鱼腥草。“苏丫头的药真神，喝了两剂就不拉了。”老人说着，忽然压低声音，“前儿见麻老三的赶尸队过寨，他那身衣服宽得能装下两个人，脸也肿得发亮，莫不是……”话没说完，就被秦阿公打断：“莫要多问，赶尸人的事，看得见的是路，看不见的是命。”
秦苏合悄悄将这话记在心里。夜里她翻出祖父留下的《苗疆草药记》，泛黄的纸页上用朱砂画着彼岸花鳞茎的炮制法：“霜降至，取鳞茎，去须根，以米酒浸三宿，再用糯米泔水蒸半日，阴干研末。忌见日光，忌沾铁器——此为引魂散要药，施术者三日忌食荤腥，否则身生恶疮。”旁边还有行小字批注，是祖父的笔迹：“《永顺府志》只载‘石蒜可通冥’，却未说炮制需配糯米，还是阿公口传的法子管用。”
这日午后，寨口传来铃铛声。秦苏合趴在竹楼栏杆上看，只见麻老三领着五个披黑布的“行人”走过，每个“行人”颈间都系着麻绳，麻绳上串着晒干的糯米粒。麻老三走在最前，手里摇着铜铃，步伐有些踉跄，袖口露出的手腕上布满褐色斑点。待队伍走远，秦苏合发现地上落了个布包，打开一看，里面是半包灰色粉末，混着几粒未研磨的彼岸花鳞茎碎块。
第二卷 糯米引魂初窥秘
“这是引魂糍粑的药粉底子。”秦阿公捻起一点粉末放在鼻尖嗅了嗅，眉头皱得更紧，“除了彼岸花鳞茎，还加了白茅根和蝉蜕，是为了让魂魄不沾阳气。但这粉末里有股霉味，定是炮制时落了生水，要出乱子。”
正说着，寨东头的李猎户跌跌撞撞跑进来，怀里抱着个昏迷的孩童。“秦老爹，救救娃！昨儿娃跟着赶尸队后面捡糯米，回来就发烧说胡话，总喊‘有人拉我’！”孩子脸色发青，嘴唇干裂，脉象浮而无力。秦苏合摸了摸孩子的额头，滚烫得吓人，又掀开眼皮看，瞳孔里竟映出淡淡的红色。
“是魂魄受了惊，被引魂药的气缠住了。”秦阿公果断道，“苏合，取陈糯米炒焦，和酸枣仁、远志一起煎水，再用银针扎他人中、内关两穴。”他自己则取出那包药粉，混入少量干姜和艾叶，在孩子枕边点燃。青烟袅袅升起，带着一丝若有若无的花香，孩子渐渐不再抽搐，呼吸也平稳了些。
趁孩子昏睡，李猎户说起昨夜的情形：“麻老三说那糯米是‘引路粮’，让娃别捡，可娃贪嘴。他还说，现在找纯的老品种糯米难，去年换了新种，做的引魂糍粑总‘不听话’，好多赶尸匠都改用别的法子了，但他师父传下来的规矩，非糯米不可。”秦苏合闻言，想起自家药圃里种着几分祖父留下的老糯米，穗子短小，却带着一股清甜味。
当晚，秦苏合磨了半碗老糯米粉，按照《苗疆草药记》的法子，混合少量炮制好的彼岸花鳞茎粉，做成小小的糍粑。刚蒸好，就听见窗外传来麻老三的咳嗽声，比白日里更重了。她悄悄掀开窗帘，看见麻老三靠在老槐树上，正用小刀刮着手臂上的斑点，刮下来的皮肉竟带着暗红色的黏液，像极了彼岸花的汁液。
几日后，那孩子彻底痊愈，李猎户送来一张野狐皮作为谢礼。秦阿公却把皮挂在屋檐下，叹了口气：“麻老三用了坏的药粉，又动了荤腥，阳气泄得厉害。这孩子只是受了惊，他自己怕是熬不过下一个节气。”秦苏合望着屋檐下的狐皮，忽然想起《农桑辑要》里说“糯米，味甘性温，能补中益气，安神定魄”，原来这寻常的粮食，在赶尸人的手里，竟藏着这样深的学问。
第三卷 病案牵出古术传
入秋之后，寨里接连有几人得了怪病，浑身发痒，一抓就起红色疹子，蔓延得极快。秦苏合跟着阿公出诊，发现这些人都曾接触过外来的货郎，货郎的担子上，赫然挂着用彼岸花装饰的香囊。“这是药气入体，彼岸花性凉，虽能通窍，却也耗气血，体质弱的人沾了就会发病。”秦阿公诊断道，开了黄芪、当归煮水的方子，又让患者用糯米水洗澡，“黄芪补气，当归活血，糯米能中和药毒，三管齐下才能好。”
治疗期间，货郎竟主动找上门来，原来是麻老三的远房表弟，叫陈二。“秦老爹，麻三哥让我来求点老糯米，他说新糯米做的糍粑‘引不动魂’，前几日走夜路，‘行人’差点散了。”陈二搓着手，神色焦急，“他现在连床都下不了，手臂肿得像水桶，还总说看见黑影。”
秦苏合跟着陈二去见麻老三。他住在寨外的破庙里，浑身盖着厚被子，却还瑟瑟发抖。看见秦苏合，他艰难地抬起手，露出手臂上的溃烂处，边缘已经发黑。“丫头，我知道你家有老糯米，也知道你懂彼岸花的炮制。”麻老三的声音嘶哑，“我师父说，这门手艺是‘口传心授’，比书本上的管用。《本草纲目》只说石蒜‘有毒，可疗疮’，哪说得清怎么用它引魂？”
他断断续续说起赶尸匠的秘密：“替身术不是真的让死人走路，是用引魂糍粑的气，勾着死者的一缕残魂，附在稻草扎的替身上。彼岸花鳞茎要配老糯米，是因为老糯米吸收了多年的地气，能稳住魂魄。但施术者每用一次，就会被鳞茎的阴气缠上一分，日子久了，就会慢慢‘非人非鬼’。我师父临终前说，最早的法子是苗医传的，用来帮战死的族人回家，后来才变成赶尸的术法。”
秦苏合听得心惊，又想起祖父的批注，问：“那为什么不把法子写在书里？”麻老三苦笑：“写下来就不灵了，而且这法子损阴德，传男不传女，传内不传外。可现在年轻人都不愿学，老糯米也越来越少，这门手艺怕是要断了。”秦苏合看着他溃烂的手臂，忽然想起阿公治疗皮疹的方子，或许补气活血的药，能压住鳞茎的阴气？她悄悄记下麻老三的脉象，决定回去试试配药。
第四卷 文献口传两相照
回到寨里，秦苏合翻遍了家里的藏书，从《神农本草经》到《湘西风物志》，都只零星提到彼岸花“可通冥”“有毒”，却没有半句关于替身术和配伍糯米的记载。倒是在一本残破的《苗疆岁时记》里，看到这样一句：“霜降后，采石蒜鳞茎，与秫米同蒸，食之可梦先亲。”秫米就是糯米的古称，这倒与麻老三说的法子能对上。
“这就是‘实践先于文献’。”秦阿公不知何时站在身后，手里拿着那包从麻老三处得来的药粉，“古人写书，要么藏着私心，要么只记自己见过的。赶尸匠的法子是一代代试出来的，比如这彼岸花鳞茎，生用有毒，酒浸能减毒，再用糯米泔水蒸，就能引魂而不伤人——这些细节，书本上哪会写？”
正说着，陈二又跑来了，带来一个更坏的消息：麻老三开始说胡话，总喊“师父来索命”，皮肤也变得像纸一样薄，轻轻一碰就会出血。秦苏合立刻配了一副药，用黄芪、党参补气，当归、川芎活血，再加入少量炒焦的老糯米粉，调成糊状敷在麻老三的手臂上，又煎了一碗药让他喝下。
药敷上不久，麻老三就不再胡话，沉沉睡了过去。秦苏合坐在床边守着，陈二递来一个布包：“这是麻三哥藏的东西，他说要是他不行了，就交给懂药的人。”打开一看，里面是一本用油布包着的小册子，封面上写着《引魂要术》，里面用毛笔详细记录了彼岸花鳞茎的炮制方法、糯米的选择标准，甚至还有不同季节施术的注意事项，比家里的任何一本书都详细。
册子末尾，还记着几个病案：“光绪二十三年，帮张老栓引子魂，用陈糯米三斤，鳞茎炮制七日，施术后三月，臂生红疹，食黄芪汤而愈。”“宣统元年，引李猎户妻魂，误用新糯米，魂散，施术者吐血半升，用当归、糯米粥调理半年。”秦苏合看着这些字迹，忽然明白阿公说的“源于生活、高于生活”是什么意思——这些病案里的方子，不就是最实用的中医智慧吗？
夜半时分，麻老三醒了过来，精神好了许多。“丫头，你配的药比我师父留下的还管用。”他喘着气说，“这册子交给你，也算没辜负师父的嘱托。只是这替身术，终究是逆天而行，能不用就别用。”秦苏合点头，望着窗外的月光，忽然发现月光下的彼岸花，竟透着一丝诡异的美。她隐隐觉得，这册子背后，藏着更多关于草药、魂魄与人性的秘密，而麻老三手臂上的斑点，或许只是这秘密的冰山一角。