联合中心球馆的客队更衣室里，汗水、血腥味和廉价止疼喷雾的气味混合成一种令人作呕的酸腐气息。罗德曼仰面躺在长椅上，一条湿毛巾盖住整张脸，胸口剧烈起伏着。耳边公牛球迷的欢呼声仍透过厚重的墙壁传来，每一声\"mVp！\"都像钝刀在锯他的神经。
\"我们被耍了。\"
兰比尔的声音突然刺破沉默。罗德曼扯下毛巾，看见这个白人中锋正用沾血的手指捏着一张技术统计表，纸面被攥出深深的褶皱。
\"最后一球，\"托马斯站在淋浴间门口，冷水从他紧绷的肌肉上滚落，\"你他妈连手都没伸。\"
更衣室的荧光灯管滋滋作响，在罗德曼视线里投下晃动的阴影。他转头看向角落里的电视，ESpN正在循环播放那个绝杀——乔丹从他身侧掠过时，他甚至能看清对方球衣上23号的每一根纤维，而自己的手臂只是象征性地抬起十五度，像在给国王让路。
\"说话啊混蛋！\"托马斯突然踹翻金属折叠椅，巨响在密闭空间里炸开。
罗德曼的视网膜上浮现出半透明的系统提示：
〖最终任务完成〗
〖成就解锁：NbA头号恶棍〗
〖奖励物品：芝加哥的钥匙〗
他咧开嘴笑了，牙齿上还带着第三节被肘击留下的血丝。
1.【慢镜头里的阴谋】
tNt的转播车正在回放关键帧。
\"注意看这个角度，\"解说员厄尼·约翰逊的声音突然变得迟疑，\"斯特恩总裁似乎......\"画面定格在贵宾席，联盟总裁大卫·斯特恩微微前倾身体，双手交叠抵着下巴。当乔丹的投篮穿过网窝时，他嘴角上扬的弧度精确得像是用量角器校准过——33度，人类无法自然展现的完美微笑。
更衣室的电视突然被兰比尔砸碎，但那些画面已经烙进罗德曼的脑海。他想起赛前在球员通道里，斯特恩的助理\"无意间\"掉落文件夹，露出印着\"活塞解体方案\"的扉页。
\"你们知道裁判报告会怎么写吗？\"训练师正在给杜马斯包扎手指，声音压得极低，\"三次漏判，全部对公牛有利。\"
罗德曼从储物柜摸出偷偷带进来的微型录音机。按下播放键，斯特恩赛前对裁判长的叮嘱嘶嘶流出：\"......需要新时代的标杆......\"后面的话被杂音吞没。
ESpN的场边记者正在采访皮蓬：\"丹尼斯今天的状态很奇怪，你觉得呢？\"镜头捕捉到皮蓬瞥向观众席某处的眼神——那里坐着三个西装革履的联盟官员。
系统突然弹出红色警告：
〖录音证据将触发\"禁赛一年\"惩罚〗
〖建议销毁〗
罗德曼把录音机扔进冰桶，气泡咕噜噜吞没了真相。
2.【淋浴间的交易】
热水冲刷着罗德曼背上的新伤口时，兰比尔踹开了隔间门。
\"知道为什么我选今天退役吗？\"这个以肮脏着称的白人中锋一拳砸在瓷砖上，指关节渗出的血顺着绿色马赛克纹路蜿蜒而下。他从防水腰包里抽出一张支票复印件，金额栏的零多得像条形码。
\"斯特恩的人上周找我，\"热水雾中兰比尔的眼睛像两团鬼火，\"买我闭嘴的钱。\"
罗德曼关掉花洒，发现排水口堵着一团染血的绷带。他蹲下来用指甲抠出那团秽物时，听见兰比尔说：\"他们给每个人都标了价——伊塞亚值两个首轮签，你值...\"
\"多少？\"罗德曼的声音比自己预想的嘶哑。
兰比尔把湿透的支票拍在他胸口：\"够买下你老家整个贫民区。\"
系统界面突然扭曲，弹出前所未有的血色提示：
〖检测到背叛协议〗
〖选择A：举报兰比尔→获得\"联盟宠儿\"称号〗
〖选择b：保持沉默→激活\"孤狼模式\"〗
热水重新喷涌而出时，隔间里只剩下支票碎片在漩涡中打转。
3.【午夜档案室】
凌晨一点的联盟总部，罗德曼用从保安那里顺来的门禁卡刷开了档案室。
微弱的应急灯下，标着\"活塞\"的金属柜第三格放着厚达三百页的调查报告。他翻到用公牛队色便签标记的那页：
\"建议措施：
1. 1989年起针对比尔·兰比尔追加技术犯规追溯审查（已实施）
2. 伊塞亚·托马斯1990年税务问题（材料备妥）
3. 丹尼斯·罗德曼场外行为监控（见附件d）\"
附件d里掉出一沓照片——他在加里市街头教孩子们打球的画面被红圈标记，旁边手写批注：\"可利用的社区形象\"。最后夹着一张便条纸，斯特恩的笔迹龙飞凤舞：\"等他们自相残杀\"。
走廊突然传来脚步声。罗德曼迅速用打火机点燃文件，火光照亮档案柜玻璃上自己的倒影——那张脸正扭曲成斯特恩微笑时的模样。
\"谁在那里？\"保安的手电光束扫过来时，他已经翻出窗外。夜风把灰烬吹向密歇根湖方向，像一群黑色的信天翁。
系统在视网膜上投射出燃烧的倒计时：
〖72小时后活塞更衣室将分裂〗
〖现在开始计时〗
4.【加油站的对峙】
破晓前的76号加油站，罗德曼在付费电话亭投下第三枚硬币。
\"看到斯特恩那副嘴脸了吗？\"塔克的声音混着芝加哥西区的警笛声传来，\"我叔叔说乔丹的合同里有秘密条款——每淘汰活塞奖金翻倍。\"
电话亭玻璃映出罗德曼背后突然出现的黑影。托马斯裹着连帽衫，手里的篮球在指尖静止旋转。
\"解释。\"活塞领袖的声音比晨雾还冷。
罗德曼挂断电话，从兜里掏出那张被水泡过的支票。托马斯看到金额时瞳孔骤缩，这数字比他去年续约的薪水还多三成。
\"克劳斯今天找过我，\"托马斯突然说，\"他说......\"
加油站顶棚的霓虹灯管噼啪闪烁，在两人之间投下跳动的红光。罗德曼看见托马斯的手按在腰间——那里别着1989年夺冠时他送的马格南手枪打火机。
系统警报疯狂闪烁：
〖检测到致命威胁〗
〖建议立即启动\"叛徒剧本\"〗
第一缕阳光刺破云层时，托马斯转身离去，那句话飘散在汽油味的风里：
\"原来我们早就不在同一个故事里了。\"
5.【燃烧的球衣】
罗德曼回到酒店时，停车场里十几个活塞球迷正焚烧他的7号球衣。火焰把仿制冠军戒指的镀金涂层熔成泪滴状，有个孩子把灰烬抹在脸上，像涂战争油彩。
他摸出克劳斯给的支票——签字费数额刚好是兰比尔展示的那张减去托马斯合同年薪。系统在此时弹出最后提示：
〖恭喜完成角色塑造〗
〖最终评级：SS级反派〗
〖是否接受公牛合同？〗
远处传来早间新闻的广播：\"......联盟宣布成立特别小组调查活塞队......\"
当罗德曼把支票伸向火堆时，一阵旋风突然卷起燃烧的碎片，在空中组成巨大的23号。灰烬落在他掌心，变成一枚虚拟戒指的投影。
系统界面定格在最终页面：
〖下一章任务：摧毁创造你的地方〗
〖预计完成度：100%〗
酒店玻璃幕墙反射出他的倒影，那个咧嘴笑的表情和斯特恩一模一样。