1970年正月初八的北京城还飘着年味儿，第一家电厂的车间里却已经热火朝天。陈长安挽着袖子，正指挥工人们把一个刷着绿漆的大铁箱子往车间中央推。箱子顶上竖着根铜管，活像戴了顶滑稽的帽子。
\"这玩意儿真能把夏天存到冬天？\"老厂长王铁柱叼着旱烟袋，狐疑地敲了敲铁皮外壳。陈长安神秘一笑，从军大衣口袋里掏出三根东北大板，小心翼翼地放进箱子里：\"等明儿个您再看。\"
第二天一大早，车间里就挤满了来看热闹的工人。当陈长安打开箱门取出完好无损的冰棍时，人群爆发出一阵惊呼。更绝的是，他当场表演了个\"魔术\"——把一缸金鱼连水带鱼倒进特制的玻璃格子里，通上电后，鱼儿在零下18度的水里游得欢实。
\"这叫速冻技术，\"陈长安指着箱体里盘旋的铜管解释，\"跟咱永明城潜艇上的食品保鲜系统一个原理。\"说着他突然抄起扳手，照着压缩机就是几下子，\"得把大毛人那个笨重的启动器改了...\"话音未落，\"砰\"的一声，氟利昂喷出来糊了他一脸白霜，活像个圣诞老人。
为了解决散热片难题，陈长安带着技术员们跑遍了北京的铜器铺子。最后在琉璃厂找到位做铜火锅的老师傅，俩人蹲在火炉边研究了三天。后来问世的\"雪花\"牌冰箱，用的正是改良自涮肉锅的螺旋式冷凝管。老师傅看着成品直乐：\"好家伙，我这手艺都能造军火了！\"
第一批200台冰箱很快被各大医院抢购一空。最戏剧性的是协和医院的手术室——当其他医院还在用冰块保鲜血浆时，协和的\"雪花\"冰箱里已经能存放青霉素了。有个小护士偷偷往里塞了串葡萄，第二天全科室都吃上了冰镇水果，这事儿后来还上了《人民日报》的\"科技趣闻\"栏目。
1971年劳动节这天，上海弄堂里的景象能让人记一辈子。居委会大院里支着个樟木箱似的家伙什，前面镶着块九英寸的玻璃，顶上竖着根用晾衣杆改造的天线。小孩子们早就搬着小板凳占了前排，后头的大人们踮着脚张望。
\"要开始啦！\"陈长安拧动旋钮的瞬间，整个弄堂突然安静得能听见针掉地。屏幕上先是闪过一片雪花，接着《红灯记》的画面猛地跳了出来，李铁梅的唱腔从喇叭里炸响时，后排的王奶奶\"嗷\"一嗓子就往后倒，被街坊们七手八脚扶住。
\"妖怪！人钻盒子里去了！\"老人哆嗦着手指。小孩子们可不管这些，全都扑到屏幕前，小手在闪烁的画面上乱摸。有个机灵鬼发现转动天线能改善信号，立刻被封为\"首席调台师\"，得意地坐在电视机旁边的小椅子上。
这台\"昆仑\"牌电视机的显像管藏着段趣事。原来有次陈长安在画设计图时，徒弟不小心打翻颜料盒，红黄蓝三色混在一起竟显出奇妙的色彩。后来问世的\"三基色显像管\"，正是受此启发。技术员们都说：\"咱们陈总工是第一个被颜料盒炸出灵感的科学家。\"
出口版本闹出的笑话更多。在巴黎电子展上，高卢鸡的工程师们围着夏国展台直摇头：\"pAL制式？SEcAm制式？都不兼容！\"陈长安二话不说拆开电视机后盖，换了几个电阻电容，画面立刻清晰起来。\"就像火锅调料，\"他边调试边解释，\"在四川用麻辣，到广东改海鲜酱。\"后来这种\"可调式电路板\"成了国际标准，气得日本工程师直跺脚。
最受欢迎的是\"点歌功能\"。陈长安给电视机加了块音乐芯片，转动特定旋钮就能播放《我的祖国》或者《喀秋莎》。莫斯科百货商店里，夏国电视柜台前永远排着长队。有个大毛大妈买了台回家，发现能收到北京台播的《天鹅湖》，激动得给夏国大使馆写了封感谢信。
到1972年春节，全国已经有二十多个城市能收到电视信号。除夕夜那天，北京电视台搞了个特别节目——让各地观众打电话点播。结果线路全被占满，最远的一个电话居然是从喀什打来的，说他们全村人围着电视机守岁，非要听段河南梆子不可。
1972年三伏天的广州像个蒸笼。纺织厂的女工们下了夜班，工作服都能拧出半斤汗。这天车间里突然来了群穿白大褂的，围着个半人高的白铁桶指指画画。
\"这铁桶能顶十个棒槌？\"车间主任李大妈叉着腰，狐疑地看着陈长安往桶里扔了件沾满机油的工作服。通上电后，涡轮突然转起来，衣服在泡沫里上下翻飞，活像在坐过山车。
\"脱水功能更妙。\"陈长安说着按下蓝色按钮。没想到转速太高，整个洗衣机突然跳起了\"踢踏舞\"，水管\"噗\"地喷出泡沫糊了他一脸。工人们正要拔插头，却听见他在泡沫里喊：\"别关！注意看震动频率！\"后来据此改进的\"自平衡减震系统\"，让夏国洗衣机在欧美市场卖疯了。
最绝的是\"民歌程序\"。陈长安不知从哪找来块音乐芯片，不同洗涤模式会播放不同曲子：标准洗是《茉莉花》，快洗是《采茶歌》，连脱水时都有段欢快的《丰收锣鼓》。朝鲜代表团参观时，金日成将军特意要了台会唱《桔梗谣》的特制版，说是要放在平壤纺织厂。
第一批\"浪花\"牌洗衣机上市那天，百货公司门口排起长龙。有个归国华侨买了三台，说要带回南洋送给亲戚。结果海关检查时闹了笑话——工作人员死活不相信\"不用洗衣粉也能洗干净\"，硬是扣下机器做测试。后来发现是陈长安偷偷加了超声波去污功能，这事儿还上了《参考消息》的国际版。
在1973年的莱比锡博览会上，夏国洗衣机展台被围得水泄不通。汉斯猫的主妇们摸着光滑的搪瓷内胆直咂嘴：\"这工艺比我们的梅森瓷器还细腻！\"更让欧洲人吃惊的是价格——同样功能的洗衣机，夏国货只要西德产品的一半价钱。有个法国商人当场撕了合同，非要加订五百台带香颂功能的特制版。
到1974年，广州纺织厂的女工们再也不用担心手皴裂了。厂里装了二十台洗衣机，还配套建了烘干房。李大妈逢人就夸：\"现在下班手比闺女还嫩！\"更神奇的是，改良后的工业用洗衣机居然能洗羊绒衫，后来还出口到了盛产羊毛的澳大利亚。
1973年元旦的北京饭店后厨，一场\"新旧大战\"正打得火热。厨师长赵师傅举着炒勺，脸红脖子粗地瞪着陈长安：\"电炉子能炒出镬气？你当我四十年的勺白颠了？\"
陈长安不慌不忙地掏出个黑铁盒，接上电的瞬间，铁板立刻泛出暗红色。他舀了勺猪油往上一倒，\"滋啦\"一声，青烟窜起老高。\"这叫电磁感应，\"他边翻炒边解释，\"跟变压器烧焊一个道理...\"出锅的回锅肉油光发亮，赵师傅尝了一口，眼珠子差点瞪出来：\"活见鬼！比炭火炒的还香三分！\"
\"快美\"微波炉的推广更有意思。陈长安带着样机去部队炊事班演示，炊事员老马死活不信\"不用火能热饭\"。陈长安往炉子里放了俩冻馒头，设好时间。老马盯着转盘直嘀咕：\"这不就是给饭菜坐旋转木马嘛！\"等\"叮\"的一声响起，他咬了口热气腾腾的馒头，当场给陈长安敬了个军礼。
最受欢迎的是\"知青版\"电饭锅。陈长安特意在内胆加了层陶釉，第一批试用的是黑龙江建设兵团的返城知青。当第一锅米饭\"啪\"地跳闸时，在场的老知青们全红了眼眶——锅巴的焦香跟当年北大荒的柴火饭一模一样。有个女知青抱着电饭锅哭成了泪人：\"要是早十年有这宝贝，张指导员就不会...\"
1974年广交会上，日本商人山本围着夏国展台转悠。他故意刁难：\"贵国的电饭煲能做寿司米吗？\"陈长安笑而不语，现场淘米下锅。等饭熟时，他取来竹帘现场卷起了寿司。山本尝过后脸色大变，偷偷问翻译：\"他们是不是窃取了我们的技术？\"翻译忍着笑指给他看锅底的\"1973·北京\"钢印。
到1975年，夏国厨房\"四大件\"已经风靡亚洲。曼谷的华人主妇们聚会时，总要比较谁家的电饭锅煮饭更香；新加坡的厨艺学校甚至开了门\"夏国电器烹饪课\"。最夸张的是香港，有家茶餐厅因为用电磁炉炒牛河上了报纸头条，食客们排队三小时就为尝尝\"没有火气的镬气\"。
1974年春季广交会开幕当天，夏国轻工展区就被挤爆了。高卢鸡商人皮埃尔举着支票本大喊：\"洗衣机！我要带《玫瑰人生》音乐功能的！\"汉斯猫工程师们围着电冰箱研究密封条：\"这工艺...是用你们坦克的焊接技术改的？\"
最戏剧性的是约翰牛采购团。团长查尔斯发现\"昆仑\"电视机的显像管比英国货清晰得多，当场摘下祖传的金怀表：\"我用这个换图纸！\"陈长安却笑着递过合同：\"我们更想要罗尔斯发动机的涡轮技术...\"三个月后，英国汽车工程师惊讶地发现，夏国新型火车头的牵引系统莫名眼熟。
东京秋叶原的电器店里，夏国产的\"牡丹\"电风扇被摆在最醒目位置。店员推销时说：\"这是用火箭尾翼平衡技术做的，开到最大档都稳如泰山。\"而纽约曼哈顿的公寓里，主妇们互相炫耀着能煮出柴火饭的夏国电饭煲，有个华尔街精英甚至专门开了个博客写测评。
1975年底的统计数据显示，夏国家电出口额突破百亿美元大关。最让世界震惊的是专利墙——日内瓦专利局的档案显示，全球80%的家电核心技术专利都挂着陈长安的名字。瑞士报纸《日内瓦论坛报》调侃道：\"东方人让全世界过上了电气化的春节。\"
在非洲，夏国援助的\"阳光工程\"给偏远村庄送去了太阳能电视机；在南美，夏国产的迷你冰箱成了咖啡农保存咖啡豆的神器；甚至在北极科考站，大毛科学家都用夏国电饭煲煮罗宋汤。一位印度记者酸溜溜地写道：\"当我们在争论牛尿能不能治病时，夏国人已经让家电飞入了寻常百姓家。\"
2018年的家电博物馆里，00后们围着老式电器啧啧称奇。一个戴VR眼镜的少年指着双缸洗衣机问：\"爷爷，这就是你们当年的全自动洗衣机？\"老人笑着敲敲塑料外壳：\"傻小子，这可是用东风导弹的平衡技术造的！\"
展区中央的\"1970年代厨房\"最受欢迎。当演示员用老式电磁炉炒出蛋炒饭时，香气引得保安都凑过来。有位白发老人颤巍巍地摸着\"快美\"微波炉：\"1976年唐山地震后，就是这宝贝热了半个月的救灾饭...\"
纪念品商店里，\"复古家电\"模型卖到脱销。说明书上印着段趣闻：1981年，法国总统访华时特意去了趟北京胡同，就为看看传说中的\"会唱歌的洗衣机\"。结果被居委会大妈当成特务，差点扭送派出所。
在北京的老胡同里，至今还能找到服役的\"浪花\"牌洗衣机。张奶奶边晾衣服边说：\"这老伙计跟我闺女同岁，修了八回都不舍得换...\"阳光透过旋转的脱水桶，在水泥地上投下晃动的光斑，像极了当年车间里测试洗衣机时，陈长安眼镜片上跳动的反光。