片场灯光刺目。
苏晚站在预设的位置，周围是忙碌又安静的工作人员。导演坐在监视器后，面无表情。“第十五场，第三镜，第一次。开始。”场记板合拢的声音落下。
戏开始了。这是一场角色内心崩溃，情感彻底爆发的戏。苏晚调动所有感官，试图沉浸其中。台词出口，动作跟上。她感觉自己在用力，非常用力地去够那个情绪顶点。
“停。”导演的声音透过扬声器传来，没有起伏。“苏，情绪不够。再来一次。”
苏晚站在原地，没动。胸口有些发闷。不够。还是不够。她明明理解角色的痛苦，那种被撕裂的感觉。为什么表达不出来？
“第十五场，第三镜，第二次。开始。”
她再次尝试。更用力，试图挖掘更深的情感。她想起角色的背景，她的失去，她的不甘。她试图将这些注入表演。
“停。”导演的声音这次带上了一点东西，不是不耐烦，更像是一种困惑。“感觉还是不对。你很努力，但……像是隔着一层东西。先休息十分钟。”
片场瞬间松动下来。工作人员各自散开，低声交谈，但没有人看她的方向。这种刻意的回避，有时比直接的议论更让人难受。苏晚走到角落，拿起一瓶水，拧开，却没有喝。
她能感觉到那些视线，若有若无地落在她身上。导演没有指责，但那种无声的失望，比严厉的批评更沉重。她开始怀疑自己。是不是真的不行？是不是她根本无法驾驭这个角色最核心的情感？林梦可的破坏行动失败了，难道她要败在自己手里？
这种想法让她一阵心慌。她攥紧了水瓶。
顾沉不知何时走了过来，在她身边站定。他没有看她，只是望着片场某个空置的角落。“遇到瓶颈了？”
苏晚没吭声。她不想承认，尤其是在他面前。她刚刚才依靠他解决了剪辑危机，现在又在专业上出了问题。这感觉很糟糕。
“导演的要求很高。”她最后还是开口，声音有些干涩。
“导演的要求一直很高。”顾沉回应。“但你之前完成得很好。”
“这场不一样。”苏晚说。“我找不到那个点。”
“哪个点？”
“爆发地点。那种……毁灭一切，也毁灭自己的感觉。”她试图描述，却觉得语言苍白。“我理解她为什么会这样，我知道所有的理由。但演出来，就是假的。”
“你在‘演’。”顾沉指出了问题。“你在模仿一种情绪，而不是让情绪发生。”
苏晚猛地转头看他。“我没有模仿。我很投入。”
“投入地去‘表演’愤怒，或者‘表演’绝望？”顾沉也看向她。“角色在那一刻，想的是什么？”
“她恨。她被背叛了，被最信任的人。”
“恨是结果。在那之前呢？”顾沉问。“被背叛的瞬间，第一个涌上来的是什么？愤怒？还是不敢置信？或者是……彻底的茫然，世界崩塌的空洞感？”
苏晚愣住了。她一直在想“爆发”，想那个最终呈现的效果，却忽略了抵达爆发点之前的路径。
“你不需要去想怎么‘演’才像。”顾沉继续说。“你需要找到角色在那一刻的真实感受。哪怕那感受不是激烈的恨意，而是别的，更隐秘，更深层的东西。”
他停顿了一下。“你有没有……失去过非常重要的东西的经历？”
苏晚的心跳漏了一拍。她想到了很多，但没有立刻回答。失去。这个词本身就带着重量。
“不一定是完全一样的情境。”顾沉补充。“是那种感觉。天塌下来，无路可走，所有支撑瞬间消失的感觉。”
苏晚垂下眼睑。她想起了那次剪辑事件，当她以为自己的事业可能就此终结时的恐慌。那不是愤怒，是恐惧。是对未知的恐惧，对失去掌控的恐惧。还有一种……被推到悬崖边的无助。
“专注于角色本身。”顾沉的声音把她拉回来。“忘掉摄影机，忘掉导演，忘掉周围的人。那一刻，你就是她。体会她的茫然，她的痛苦，她的……绝望。”
绝望。这个词击中了她。不是外放的激烈，而是内里的坍塌。
“她不是一开始就想毁灭一切的。”苏晚低声说，像是在自言自语，也像是在回应顾沉。“她可能只是……撑不住了。”
“嗯。”顾沉应了一声。“找到那个‘撑不住’的点。”
周围有人在喊准备继续拍摄。苏晚没有立刻起身。她闭上眼睛，脑海里不再是剧本上描写的激烈场面，而是那个女人，在背叛发生的那一刻，可能经历的内心海啸。不是愤怒的火焰，而是冰冷的，淹没一切的海水。
她再次睁开眼时，感觉有些不同了。那种紧绷的，急于证明自己的焦虑感消退了一些。取而代之的，是一种沉静下来的专注。
“谢谢。”她对顾沉说。这次的感谢，比上一次更轻，也更重。
顾沉只是点了点头。“去吧。”
苏晚走向片场中央。工作人员各就各位。导演的目光落在她身上，带着审视。
“准备好了吗？”导演问。
“好了。”苏晚回答。
她站在那里，灯光依旧刺目，但她感觉自己站在了不同的地方。不是表演区，而是角色的世界里。她不再去想该用什么样的表情，什么样的吼叫。她开始感受那份冰冷的绝望，从心脏蔓延开，冻结四肢百骸。
“第十五场，第三镜，第三次。开始。”
场记板落下。
苏晚站在那里。这一次，她没有立刻动作。她只是站着，像一座逐渐失去温度的雕像。然后，一丝微小的颤抖从她指尖开始。不是愤怒，是恐惧。不是恨意，是茫然。那双眼睛里，有什么东西正在碎裂。
周围很静。只有摄影机运作的轻微声响。
她慢慢抬起头，看向虚空中的某一点，仿佛看到了那个背叛她的人。没有嘶吼，没有咆哮。只有一种近乎死寂的平静。然后，一滴眼泪毫无预兆地滑落。紧接着，是第二滴，第三滴。无声的哭泣，比任何号啕都更具毁灭性。
那是一种被彻底掏空后的表现。
她开始说话，声音很轻，带着破碎的边缘，每个字都像是用尽了力气。台词和之前一样，但传递出的情感截然不同。那不是控诉，是哀鸣。是生命力在一点点流逝。
直到最后一句台词说完，她整个人像是被抽走了所有力气，缓缓地跪倒在地。不是戏剧性的倒下，而是支撑不住的垮塌。
片场一片寂静。
过了很久，导演的声音才响起，带着一种奇异的沙哑。“过。”
苏晚还跪在地上，没有立刻起身。她感觉自己真的经历了一场海啸。
顾沉站在原地，看着监视器里定格的画面。
苏晚慢慢撑着地面站起来，助理连忙上前递水和毛巾。她接过，擦了擦脸。
她走向导演。导演看着她，脸上是先前没有的表情，一种混合着满意和探究的神色。“很好。非常好。这就是我想要的。”
苏晚点了点头，没说话。
她走回自己的休息区。顾沉已经不在那里了。桌上放着一杯温水。
她坐下，拿起剧本，翻到下一场戏。