昆仑绝顶，飞升台前，关羽的身影被万丈霞光包裹，宛如一尊熔铸于天地间的不朽神只。
他的目光最后一次投向凡尘，穿透云海，越过山川。
第一缕目光，落在了新理乡那方熟悉的石墩上。
那碗冷饭依旧摆在那里，只是换了新炊。
他仿佛能感受到那米粒的余温，正如他当年留下的那份执拗。
够了。
第二缕目光，掠过京师太学堂。
朗朗书声穿云破雾，直抵天际。
一个稚嫩却坚定的声音正在大殿中回响，讲着他曾与那少年彻夜长谈的“归仁之治”。
够了。
第三缕目光，望向那片名为“守心坡”的老灶遗址。
一群孩童正围坐在一起，用最朴素的语言争辩着“理”与“力”的边界，一如他当年点燃第一把火时所期望的景象。
够了。
嘴角牵起一抹极淡的笑意，他低声自语，声音轻得仿佛只是对自己千年执念的一个交代。
脚下，云海剧烈翻涌，一匹通体赤红的战马虚影自虚空中凝聚成形，鬃毛如火，四蹄踏空。
赤兔昂首，发出一声穿金裂石的嘶鸣，声震九霄，宣告着一位人间神话的终结，与另一段仙途的开启。
几乎就在赤兔嘶鸣响彻天际的同一刹那，京师太学的大殿内，那正在为小皇子讲授“归仁之治”的小女孩，话音微微一顿。
她感受到了某种来自天地间的宏大共鸣，却又无从捕捉。
忽然，窗外狂风骤起，呜咽如鬼哭。
殿内数十上百支竹简被狂风卷至半空，哗哗作响，学子们一片惊呼。
光影错乱间，那纷飞的竹简与尘埃竟在空中诡异地凝滞了一瞬，组合成一行龙飞凤舞的古篆大字：“仁非避世，而在立常。”
字迹清晰如烙印，带着一股俯瞰苍生的威严与超然。
“神迹！是圣人显灵！”一名年长的学子率先反应过来，激动得浑身颤抖，俯身便要叩拜。
“天降圣言，我朝当兴！”更多的学子跟着跪倒在地，满脸狂热。
唯有那小女孩，依旧静静地站着。
她仰头看着空中那行即将消散的古篆，眼神平静得不像一个孩子。
她没有去拜，也没有惊慌，只是轻轻合上了手中的书卷。
“这不是天示。”她的声音不大，却清晰地压过了所有人的惊呼与风声，“这是我们自己早已写过的道理，只是今天，风替我们又读了一遍。”
众人愕然抬头，不解地看着她。
她指向那行字，一字一句地说道：“仁，不是躲进书斋里空谈的道德，而是要走出去，为天下人建立可以依循的恒常法则。这道理，难道我们过去不曾学过吗？”
一言惊醒梦中人。
是啊，这不正是他们日夜诵读的“新理”核心吗？
只是从书本上的文字，变成此刻震撼心灵的“神迹”，一时间竟无人能将两者联系起来。
“愣着做什么？”小女孩的语气变得严厉起来，“笔墨伺候！将此句拓印下来，一笔一划都不能错！此非神迹，而是我等求道之心与天地至理的共鸣。当悬于殿梁之上，时刻警醒，就题名为《常道箴》。”
她的话语中带着不容置疑的力量。
学子们如梦初醒，手忙脚乱地取来纸笔，对着空中那渐渐淡去的字迹飞快描摹。
当最后一笔落下，空中的字迹也随之彻底消散，仿佛从未出现过。
唯有那张写着“仁非避世，而在立常”的箴言，证明着方才的一切并非幻觉。
而“立常”二字，仿佛一道无形的谶语，在数月之后的新理乡，得到了最严酷的检验。
夏末的山洪来得毫无征兆，浊浪滔天，仿佛要将整个乡野吞噬。
新理乡外那道新建不久的堤坝，在洪峰的反复冲击下岌岌可危，几处关键的桩基已经出现了骇人的裂缝。
“快！沙袋！把所有备用的沙袋都给我运上来！”堤坝上，一个浑身泥浆的少年正嘶吼着指挥众人抢险。
他就是当年那个与关羽对谈的少年，如今已是新理乡公认的领头人。
“大郎，没了！库里的沙袋全都用完了！”一名壮汉绝望地喊道。
话音未落，堤坝一侧发出了“咔嚓”一声巨响，一道数尺长的口子被洪水撕开，冰冷的泥水汹涌而入。
人心惶惶，眼看大堤将溃。
少年双目赤红，目光飞速扫过被风雨笼罩的村落。
他的视线最终定格在一处废弃的院落上——那是早已解散的“耕盟”旧址，一座由上好硬木搭建的旧屋，因为产权纷争，一直闲置在那里。
“拆了它！”少年石破天惊地吼道。
众人皆惊。“大郎，那可是耕盟的祖屋，拆不得啊！”
“拆了它，用那些硬木立桩打障，能顶一个时辰！”少年不容置疑地指向那旧屋，“所有男人，跟我去拆房子！所有女人，把各家各户的存粮都拿出来，到高处开火煮粥，慰劳抢险的兄弟！”
命令一下，立刻有一位须发皆白的老者拄着拐杖冲了过来，怒斥道：“胡闹！《乡约》上写得明明白白，乡中公产，非经公议不得擅动！你这是要违背我们新理乡的根本大法吗？”
少年闻言，竟在这狂风暴雨中放声大笑起来，笑声无比畅快。
他一把抹掉脸上的雨水，指着那摇摇欲坠的堤坝，对着老者吼道：“老丈！《乡约》是死的，人是活的！《乡约》是为了让大家过上好日子，不是为了让大家抱着规矩被洪水淹死！”
他顿了顿，声音陡然拔高，响彻在每个人的耳边：“再说，《乡约》上可没说，我们不能拆一座盖错了的房子！”
众人先是一愣，随即爆发出震天的哄笑和呐喊。
“对！他娘的，耕盟早就错了！”
“拆了那座错房子，筑我们对的堤坝！”
人群中，不知是谁第一个带头高声诵读起来，那句已经刻入他们骨子里的奇特口号，很快就汇成了山呼海啸般的合唱：
“走路慢的人，不是走得慢，是每一步都算数！”
少年第一个扛起斧头，冲向了那座旧屋。
数百名乡民紧随其后，斧凿之声、号子之声与风雨雷电交织在一起，奏响了一曲与天争命的狂想曲。
洪水退去时，新理乡的堤坝完好无损。
那座“错房子”的木料，如同忠诚的卫士，在新筑的障碍中牢牢扎根。
三年后的清明。
新理乡举行了首次“无主祭典”。
不再由某个德高望重的家族主持，而是由全乡抽签，选出九户人家共同执掌礼仪。
祭祀的对象，也不是某个具体的祖先或神明，而是这片土地，以及所有为这片土地付出过的人。
仪式的高潮，依旧是往那个不知传承了多少年的石墩上，摆上一碗新蒸的白米饭。
这碗饭，如今被乡民们称为“冷饭”，因为它总是被摆在那里，直到凉透，也无人会去动它。
这成了一种无需言说的默契与敬畏。
祭典结束，人群渐渐散去。
一个虎头虎脑的孩童按捺不住好奇，悄悄跑到石墩旁，伸出小手碰了碰那只陶碗。
“咦？”他惊奇地叫了一声，“碗底有字！”
周围还没走远的大人闻声凑了过来。
只见那陶碗内侧的底部，在长年累月米汤的浸润和不知名力量的摩挲下，隐约显露出一个极小、极浅的刻痕。
笔画古朴，若不仔细辨认，几乎与陶碗本身的纹路融为一体。
那是一个“关”字。
没有人知道这个字是何时被刻上去的，也没有人知道它代表着什么。
众人只是静静地看了一会儿，便又默默地散去了，仿佛只是确认了一件早就心知肚明、却无需说破的事情。
那个孩童也被大人拉走，临走前，他好奇地回头又看了一眼那碗饭，那袅袅升起的最后一缕热气，在空中盘旋着，最终消散于无形。
与此同时，遥远的昆仑云海之外，一道凡人无法窥见的青虹，正以不可思议的速度破开界域，射向无垠的星河深处。
凡间，万籁俱寂。
守心坡那片老灶遗址上，不知何时，竟长出了一株通体泛着淡淡金丝的稻穗。
它在微风中轻轻摇曳，叶片摩擦间，发出沙沙的轻响，宛如一声悠长的叹息，又像是一段无声的低语。
远处村落里，炊烟如往常一般，一缕缕升起。
石墩上的那碗冷饭，静静地等待着下一次的更换。
而在新理乡某户人家的灶台角落里，那柄被珍藏起来的旧陶勺，正静静地躺着。
光滑的勺心，忽然映出了一抹稍纵即逝的赤色影子。
那影子快得如同幻觉，仿佛是谁刚刚从九天之上归来，匆匆低头看了一眼这人间烟火，而后，便已安心离去。