叶徽站在南方大学校史馆的青铜大门前，五月的阳光透过法国梧桐的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。他抬手看了看腕表——下午三点二十分，距离和苏芳约定的晚餐还有三个小时。这段时间，足够他完成一件从开学起就想做的事。
校史馆里冷气开得很足，大理石地面光可鉴人。他的帆布鞋踩在上面几乎没有声音，只有挂在门口的铜铃随着推门的动作发出清脆的声响。值班的学生助理正趴在桌上打瞌睡，甚至没抬头看他一眼。
展馆按照年代分为六个区域，叶徽径直走向标着\"1920-1940\"的第三展厅。这个时段参观者寥寥，整个展厅只有他一个人。玻璃展柜里的老照片、毕业证书和手稿在射灯下泛着怀旧的黄，像被时光浸泡过的标本。
他的目光突然被角落里的一个展柜吸引。那里陈列着1927届文学院师生的毕业合影，四排穿着长衫或旗袍的年轻人站在哥特式钟楼前，面容肃穆而朝气蓬勃。照片右下角用钢笔写着日期：民国十六年五月廿一日。
叶徽的呼吸停滞了一瞬。
第三排最右侧的那个青年——眉目清俊，身形挺拔，唇角带着一丝若有若无的笑意——几乎与他长得一模一样。那人穿着浅色长衫，胸前别着一枚银杏叶形状的胸针，正是叶家祖传的信物。
\"这不可能......\"他下意识地伸手，指尖触到冰凉的玻璃，仿佛要穿透时空触碰那个熟悉又陌生的自己。玻璃映出他现在的模样：白色衬衫，深色休闲裤，短发利落。两个时空的影像在玻璃上交叠，让他有一瞬间的眩晕。
\"同学，你对民国校史感兴趣？\"
身后突然响起的声音让叶徽猛地收回手。转身时，他看到一位约莫六十多岁的老校工，戴着圆框眼镜，灰白的头发梳得一丝不苟，正笑眯眯地望着他。老人胸前的工作证上写着\"校史馆顾问 林慎之\"。
\"只是随便看看。\"叶徽强迫自己放松紧绷的肩膀，声音却比平时低了几分。
老校工走近，顺着他的视线望向那张照片，布满皱纹的脸上浮现怀念的神色。\"这一届学生可不得了，\"他用带着吴语口音的普通话说道，\"第二排左边这位后来成了革命烈士，中间这位是着名的语言学家......\"枯瘦的手指在玻璃上轻点，\"至于你刚才看的这位——\"
\"叶明修。\"叶徽脱口而出。
老校工惊讶地推了推眼镜：\"你知道他？\"
叶徽这才意识到失言，迅速编了个理由：\"展柜下面的说明牌上有写。\"
老人将信将疑地看了眼空荡荡的说明牌——那里只简单标注了\"1927届文学院毕业合影\"，没有任何具体人名。叶徽感到一滴冷汗顺着脊背滑下。
\"年轻人眼力不错，\"老校工意味深长地说，\"这确实是叶明修，当年文学院的风云人物，琴棋书画样样精通，据说还懂医术。\"他顿了顿，声音低沉下来，\"可惜......\"
\"可惜什么？\"叶徽的嗓音微微发紧。
\"英年早逝。\"老人叹息，\"二十五岁就病故了，说是肺病。有传言说他临终前还在整理一部医书手稿，可惜后来抗战爆发，遗稿都散佚了。\"
叶徽的指甲深深掐进掌心。二十五岁，肺病，医书手稿——每一个细节都和他前世的经历严丝合缝。难道在这个世界，也曾存在过另一个\"叶徽\"？
\"您......对他很了解？\"他小心翼翼地问。
老校工摇摇头：\"我只是听老一辈的校工提起过。我父亲当年是学校的园丁，说这位叶同学经常在凌晨独自在梅园练剑，下雨天就在钟楼里弹古琴。\"他忽然压低声音，\"有人说他根本不是病死，而是......\"
一阵刺耳的手机铃声突然响起，打断了老人的话。叶徽皱眉掏出手机，是苏芳的来电。他毫不犹豫地挂断，却发现老校工的表情变得古怪。
\"你是......那个演《南方雨巷》的叶徽？\"老人眯起眼睛打量他，\"难怪刚才觉得眼熟。\"
叶徽暗自懊恼。自从电影上映，他的生活就被彻底打乱。现在连校史馆这样的清净之地也难逃被人认出的命运。
\"只是长得像而已。\"他冷淡地回答，迅速转移话题，\"您刚才说叶明修不是病死的？\"
老校工似乎看出他的戒备，笑了笑：\"都是些陈年传言，不足为信。\"他指了指展厅尽头，\"图书馆古籍部好像还存着他的一本读书笔记，登记在'珍本'目录里，不过很少有人去查阅。\"
叶徽心跳加速：\"谢谢告知。\"
老人摆摆手准备离开，又回头补充道：\"如果你真对校史感兴趣，可以去文学院后面的老梅园看看。那里有棵三百年的古梅，据说叶明修生前常在那里读书。\"
等老人的脚步声完全消失，叶徽立刻掏出手机拍下那张合影。放大照片后，他注意到叶明修右手小指上戴着一枚银戒指——和他前世随身佩戴的家传戒指一模一样。
这个发现让他如坠冰窟。
......
图书馆古籍部位于主楼地下二层，需要特别申请才能进入。叶徽出示学生证时，管理员——一位梳着严谨发髻的中年女性——用怀疑的目光打量他。
\"珍本不外借，只能在指定区域阅读。\"她推了推眼镜，\"而且需要教授推荐信。\"
叶徽早有准备，从钱包里抽出一张纸条：\"这是文学院陈教授的签字。\"
这其实是上周书法课作业的批条，但他赌管理员不会仔细核对。果然，对方只是扫了一眼就递给他一张登记表。
\"填写要查阅的书名和原因。\"
叶徽在表格上写下：《养气录》手稿，学术研究。手指在落款日期处微微发抖——民国十六年冬，正是他前世开始撰写那部医书的时间。
管理员带他穿过几排高大的金属书架，来到一间恒温恒湿的小阅览室。房间中央只有一张宽大的橡木桌和一把扶手椅，四壁都是真空玻璃制成的保险柜，里面陈列着各种古籍善本。
\"在这里等着。\"她说完便离开了。
叶徽在椅子上坐下，发现桌面刻满了历代学生的涂鸦。其中一个角落里刻着一个小小的银杏叶图案，让他心头一震。还没等他仔细查看，管理员就回来了，手里捧着一个蓝布函套。
\"只有前三十页保存完好，后面的内容残缺严重。\"她将函套放在桌上，又递给他一双白手套，\"严禁拍照，严禁触碰墨水，阅读时间限一小时。\"
等管理员关门离开，叶徽才深吸一口气，戴上手套，小心翼翼地打开函套。蓝布封皮的线装书露了出来，扉页上用俊秀的小楷写着：
\"癸亥年冬，气滞肺腑，夜不能寐。录家传养气法以遗后人。明修手记。\"
——这是他前世的笔迹。绝对没错。
翻开内页，熟悉的药方和穴位图一一呈现，甚至连他习惯在页脚画的小小梅花标记都分毫不差。但当他翻到第二十八页时，手指突然僵住了。
这一页本该记载叶家秘传的\"逆呼吸法\"，现在却只剩下一半残页，切口整齐得像被利刃裁过。更奇怪的是，残页边缘有焦痕，似乎有人试图烧毁它却中途作罢。
\"为什么会这样......\"他喃喃自语，手指无意识地摩挲着残缺的页脚。就在这时，他注意到书脊处露出一角薄如蝉翼的纸张。轻轻抽出来后，发现是一张对折的便笺，上面用褪色的墨水写着：
\"见字如晤。若后世有人得见此书，必是我叶氏血脉。逆呼吸法藏于钟楼第十二块砖下，慎之慎之。\"
落款日期是民国十七年三月——按照老校工的说法，这正是叶明修去世前一个月。
叶徽的太阳穴突突直跳。这分明是一封跨越时空的密信，是\"另一个自己\"留下的讯息。但更令他毛骨悚然的是，便笺背面还画着一个奇怪的符号：一个圆圈里套着五芒星，正是前世叶家老宅地下密室的标记。
手机再次震动起来，这次是苏芳发来的短信：
\"《南方雨巷》入围金蔷薇奖，明天下午三点，公司派车接你。别想躲。\"
他合上手稿，突然注意到桌面上那个银杏叶刻痕旁边，还有一行几乎被磨平的小字：\"真相在梅树下\"。
窗外，暮色已经降临。叶徽看了看表，距离和苏芳见面只剩一个半小时了。他迅速将便笺藏进袖口，把手稿恢复原状。当管理员回来取书时，他状似随意地问：
\"请问文学院的钟楼现在还能进去吗？\"
\"早就封闭了，\"管理员头也不抬地回答，\"说是年久失修，其实是因为......\"她突然住了口，\"你问这个干什么？\"
叶徽笑了笑：\"电影取景需要。\"
这个借口显然很有效。管理员放松了表情：\"钟楼从二十年前就不对外开放了。有传言说半夜能听到琴声，都是无稽之谈。\"她将手稿锁回保险柜，\"时间到了，请离开吧。\"
走出图书馆时，天已经完全黑了。校园里的路灯次第亮起，为古老的建筑镀上一层柔光。叶徽站在台阶上，望着远处隐没在黑暗中的钟楼尖顶，做了一个决定。
他掏出手机，给苏芳发了条短信：
\"今晚有事，改天再约。\"
然后将手机调成飞行模式，转身朝文学院后面的老梅园走去。夜风拂过他的脸颊，带着初夏特有的温热。在这一刻，什么电影奖项、明星光环都被他抛在脑后。唯一重要的是那个可能改变一切的发现——另一个\"叶徽\"留下的秘密。
梅园的铁门虚掩着，仿佛在等待他的到来。叶徽轻轻推开门，三百年的古梅在月光下舒展着枝干，树下散落着细碎的花瓣。他蹲下身，手指插入潮湿的泥土，在盘错的树根间摸索。
突然，他的指尖碰到了什么坚硬的东西。扒开泥土，一个生锈的铁盒露了出来。盒盖上刻着那个熟悉的符号：圆圈里的五芒星。
叶徽的心跳快得几乎要冲出胸膛。就在他准备打开铁盒时，远处传来一阵急促的脚步声。他迅速将铁盒塞进外套，闪身躲到梅树后。
两个拿着手电筒的保安晃来晃去。
\"刚才明明看到有人进来......\"
\"肯定是那些追星的学生，天天蹲守那个演电影的......\"
等脚步声远去，叶徽才从藏身处出来。铁盒在他怀中沉甸甸的，仿佛装着跨越百年的秘密。他抬头看了眼月色，决定找个安全的地方再打开它。
就在这时，一阵尖锐的疼痛突然从肺部炸开。他弯下腰剧烈咳嗽起来，喉间涌上一股腥甜。借着月光，他看到掌心的血迹——鲜红得刺目。
这具身体的原主被摧残的肾脏还没完全恢复，现在肺部又出现异常。叶徽苦笑着用袖子擦去血迹，想起老校工的话：\"二十五岁就病故了，说是肺病。\"
命运的齿轮，似乎正在以可怕的方式重合。