龙煞蹲在半山腰的破庙墙根儿下，盯着远处蜿蜒的老哈河发呆。河面上漂着几叶打鱼的破船，岸边的芦苇被风吹得东倒西歪，跟村子眼下的光景似的——空有好山好水，愣是换不来钱。手里攥着的园区整改通知书被汗水浸得发皱，他狠狠啐了口吐沫：“妈的，东边不亮西边亮，老子搞旅游还能卡死在这儿？”
村里开大会那天，大喇叭喊得震天响。老赵家老爷子拄着拐棍儿就开骂：“净整些虚头巴脑的！咱祖祖辈辈靠山吃山，盖那啥博物馆，能顶饭吃？”龙煞抄起搪瓷缸子“咣当”一声砸在桌上，震得瓜子皮乱飞：“河里的鱼都快打绝了，山上的树也砍得差不多了，再守着老营生，子孙后代喝西北风去？”
说归说，真要干起来，龙煞才知道这事儿比登天还难。头一桩就是没钱。他翻箱倒柜找出存折，加上园区剩下的家底儿，连请个像样的规划团队都不够。没办法，只能厚着脸皮跑到省城，在人家公司门口蹲了三天三夜。最后还是靠着当年救过的老猎户牵线，才请到个刚毕业的大学生团队，说是免费帮忙做规划，但要拿未来的分红。
规划图摊在村委会桌子上那天，全村人都凑过来看热闹。只见图纸上弯弯绕绕的步道像条银带子缠在山腰，红顶白墙的民宿错落有致，还有个画得花里胡哨的“民俗博物馆”。二柱子挠着后脑勺直乐：“这画得跟年画儿似的，能成真？”龙煞瞪他一眼：“你小子就知道瞎咧咧，等弄好了，你负责给游客唱二人转！”
开工那天，挖掘机“突突”地开进村子，可没两天就捅了娄子。挖步道的时候，铲车不小心碰倒了张家祖坟前的石碑。张寡妇哭天抢地地堵在工地，披头散发地喊：“断子绝孙的玩意儿！坏了风水谁担待得起？”龙煞又是赔礼又是道歉，最后答应给重修石碑，还多给了张家两亩地的租金，这事才算平息。
建民宿更是难上加难。村里的老房子都是土坯墙，经不住折腾。龙煞带着人挨家挨户做工作，好说歹说才劝动几家。可施工队刚进场，就发现地基全是烂泥。眼瞅着投进去的钱打了水漂，龙煞蹲在泥坑里直掉眼泪。但哭归哭，他咬着牙把自家老宅抵押了出去，愣是把地基重新打了一遍。
民俗博物馆的事儿也不省心。为了收集老物件，龙煞跑遍了十里八乡。有回听说邻村王大爷家藏着个清朝的铜火锅，他带着二斤猪头肉上门，好话说尽才借来。可运回来的路上，三轮车翻进了沟里，铜火锅磕出个大豁口。龙煞心疼得直拍大腿，自己掏钱找老师傅修了整整半个月。
好不容易熬到旅游项目开张，头一天却只来了三个游客。龙煞急得在村口直跺脚，拉着路过的司机塞传单：“大哥，进去看看呗，不要钱！”晚上关了门，他蹲在民宿院里喝闷酒，二柱子凑过来：“要不咱别折腾了，还是回去种庄稼吧。”龙煞把酒瓶子往地上一摔：“放屁！只要有人来，我就能把他们留下来！”
转机出现在一个周末。省城来的摄影爱好者偶然间拍了段村子的晨雾视频，没想到在网上火了。第二天，大巴车一辆接一辆往村里开，民宿爆满，博物馆里挤得水泄不通。游客们尝着铁锅炖大鱼，听着二柱子唱的《大西厢》，临走还不忘买些山楂干当伴手礼。
眼瞅着旅游生意越来越红火，龙煞却高兴不起来。最近村里总有人半夜来闹事，把步道的路灯砸了，往民宿院子里扔死老鼠。更要命的是，有游客在网上发帖说在民宿里吃出了虫子，评论区骂声一片。龙煞拿着手机手直哆嗦，他知道，这背后肯定有人捣鬼。可到底是谁在搞鬼？下一步又该咋整？还没等他想出个对策，镇上突然来了通知，说是要对村里的旅游项目进行全面检查……