值班室的监控屏闪着雪花，代鹏的橡胶靴陷在污水里。智能手环弹出第七次警告：\"心率138！请立即休息！\"对讲机里童队长的六安腔炸响：\"个板养的，402马桶又喷了！修不好这月绩效全扣！\"
\"童队，这活计该工程部...\"代鹏的皖北话没说完就被掐断。坤子嚼着槟榔晃过来，淮南腔脆生生的：\"王哥请病假啦，周主任特批你顶岗。\"他踢了踢\"殡仪馆专用\"的塑料布，\"这可是防汛物资，金贵着呢。\"
小赵举着手机凑近直播：\"老铁们看啊！这就是当代保安的奉献精神！\"镜头里代鹏的支架卡在管缝，金属齿咬进浮肿的皮肉。弹幕飞过\"打工人楷模\"，打赏音效伴着《好日子》的旋律炸响。
小王家阳台飘着排骨汤的香气。玉梅往丈夫碗里夹菜：\"孙大爷送的野山菇，说是能化瘀。\"苗苗咬着筷子问：\"爸爸的脚是打怪兽伤的吗？\"小王望着汤里沉浮的菇伞，恍惚看见代鹏泡肿的腿。
手机又在花盆里震动，陌生号码发来视频：污水漫过\"安全出口\"标识，半截金链在漩涡中沉浮。玉梅夺过手机就要摔，被小王拦住：\"是集团审计组的，说要调查代鹏的事故。\"
\"你还管这些腌臜事！\"玉梅的围裙擦过苗苗的画纸，蹭花了太阳的金链。女儿突然指着楼下：\"童叔叔的车！\"
黑色奥迪堵在单元门口，童队长的金链在阳光下晃成光斑。副驾钻出个戴眼镜的年轻人，胸前工牌印着\"集团审计科\"。
\"小王同志，组织需要你说明些情况。\"审计员推了推金丝眼镜，镜片反光遮住眼神。童队长搓着手陪笑：\"代鹏那瘸子乱报工伤，非说是顶你的班...\"
玉梅\"咣\"地摔上门栓：\"我男人在病假！你们要找去殡仪馆找！\"门缝里挤进审计员阴柔的南方腔：\"402住户索赔二十万，代鹏说是替你顶岗...\"
小王突然抓起玄关的拐杖——是老张去年留下的，杖头刻着\"安全第一\"。\"去年仓库漏水，老张替周主任外甥顶班摔断腿，赔了多少钱？\"木杖重重杵地，震落墙上的全家福。照片里老张搭着小王肩膀，背后的\"优秀班组\"锦旗正在霉斑中褪色。
值班室里，八哥在笼中学舌：\"优化！优化！\"周主任的雪茄剪\"咔嗒\"剪断监控线缆，画面定格在代鹏仰面倒下的瞬间。\"让瘸子背完这锅，\"金牙在烟雾中闪光，\"小王的劳动合同...也该续约了。\"
刁副队长用翡翠扳指敲击报表：\"超编名单还差最后一个。\"投影仪蓝光扫过二十三封辞职信，最上面那封的邮戳日期，正是老张辞职的冬至。
暴雨突至，代鹏在管沟里摸到个针管。泡烂的医疗清单摊开在污水里，熟悉的画面正在重生：\"刘胖子开着货车拉着纸箱子搬进2号楼...\"智能手环突然黑屏，猩红弹窗炸开：\"您的劳动关系已终止\"。
小王家飘起排骨汤的香气，苗苗把新画的太阳贴在冰箱上。玉梅擦拭着老张送的收音机，忽然转到一个频道：\"...民保公司保安英勇负伤，集团启动爱心捐助...\"小王盯着汤碗，野山菇的褶皱里似乎藏着双窥视的眼。
\"爸爸快看！\"苗苗举着蜡笔跑进来，画纸上是戴着安全帽的太阳，脖颈金链化作彩虹。\"这是爸爸！\"她指着小人，\"你在给太阳公公修金链子！\"
楼下的奥迪不知何时开走了，沥青路上留着道油渍，在雨中蜿蜒如绞索。远处殡仪馆的烟囱吐出最后一缕青烟，恍惚化作老张哼的花鼓调：\"说凤阳，道凤阳，民保本是好地方...\"
瘦心市的日头斜过晾衣绳，今天周末，苗苗在家逗着橘猫，小王歪在竹躺椅上，脚踝搭着苗苗用蜡笔画的膏药贴。玉梅在灶台前熬着鲫鱼汤，收音机里咿咿呀呀放着庐剧《小辞店》，悲音混着葱姜香，倒把个破落阳台熏出三分暖意。对楼孙大爷的鹩哥突然学舌：\"周总吉祥！周总吉祥！\"惊得玉梅的锅铲\"当啷\"砸在铁锅上。
\"爸爸看！\"苗苗举着新作的画，太阳戴着保安帽，脖子上挂着工牌歪歪扭扭写着\"小王同志\"。孩子手背沾着靛蓝水彩，皖中口音脆生生的：\"杨爷爷说现在都要叫同志哩！\"小王正要发问，玉梅说“昨天下班接苗苗放学时碰到老杨了，老杨说现在又玩新花样了，叫啥称呼改革，不许说官职，”
话音未落，楼道里炸响六安腔：\"小王同志在家不？\"童队长裹着貂绒大衣堵在门口，金链子从领口探出头来，活像条吐信的蛇。腋下夹着的红头文件金边晃眼，倒比脖子上的链子还亮三分。
\"童队长喝茶。\"玉梅递过搪瓷缸，特意把\"队长\"二字咬得瓷实。缸底沉着孙大爷送的野山茶，梗子在热水里打着旋。
童队长也不让座，金牙一呲抖开文件：\"集团新精神，咱们现在都平等了。\"皖北腔硬邦邦的，像砂纸蹭墙皮。文件头一行\"关于深化平等文化建设的实施意见\"底下，密密麻麻的小字活像蚂蚁搬家。
\"您瞅这条，\"他短粗的指头戳着条款，\"'打破层级壁垒，日常交流禁用职务称谓，以姓名或同志相称'。\"貂绒大衣扫落苗苗的蜡笔盒，金黄色的蜡笔断成两截，\"往后见面就叫大强，周主任改叫建国，刁副队叫德全。\"
小王支起身子，瞥见附件里代鹏的工伤认定书，\"自愿放弃\"的红戳子像滩未干的血。\"童队长说得是，\"他慢悠悠开口，\"就是这'周建国同志'的工牌，金边比咱们厚三指吧？\"
童队长腮帮子肉跳了跳，金牙咬开\"黄山\"烟：\"特殊岗位总得有个区分嘛！\"烟圈喷在苗苗的画上，把太阳工牌熏出个窟窿，\"要说这新规可有大讲究——\"他忽然扯开嗓门，活像在晨会上训话，\"第一促进平等，第二激发活力，第三...\"窗台鹩哥跟着学：\"第三！第三！\"
玉梅掀开锅盖，鱼汤白雾腾起三丈高：\"童队长尝尝这汤。\"特意把\"队长\"叫得响亮，\"孙大爷钓的护城河鲫鱼，说是环保局昨儿刚放的鱼苗。\"
童队长盯着汤里翻白的鱼眼，想起昨儿代鹏病房那滩血痰，喉结滚了三滚愣是没咽下。金链子一晃岔开话头：\"代鹏同志非说替你顶岗摔的腿，这不胡扯嘛！建国同志特批你多歇两天，可队里实在...\"
\"童队长费心。\"小王截住话头，脚踝上的蜡笔膏药贴簌簌掉渣，\"我这假条是周主任...周建国同志亲批的。\"特意在改口处打个磕绊，倒像是鞋底粘了痰。
窗外暮色渐浓，老杨的咳嗽声在楼下花坛炸响。童队长金链子一晃：\"老杨头！又偷懒！\"转身却是堆笑，\"小王啊，新规要搞'奋斗者之星'评选，你这老骨干...\"话没说完，收音机忽地换了调门，老张的花鼓戏穿透电流声：\"说凤阳，道凤阳，大户人家卖骡马...\"
玉梅突然\"哎呀\"一声：\"灶上还炖着建国同志的鱼汤！\"童队长貂绒大衣扫落文件，金边纸页飘进鱼汤锅。苗苗举着新画的太阳追到厨房，蜡笔把云彩涂成血色：\"爸爸，太阳公公的工牌在流血...\"
夜时，小王想着自己的生平往事。意气风发的岁月上\"消防\"二字早被磨平，抽屉里整齐叠落的检查日志，日期定格在消控办解散的那天。最底下压着合影：年轻的小王和同事矗立在集团门口，背后幻化着\"民保安\"三个字，铁锈正啃着\"安\"字最后一捺。
玉梅突然惊叫：\"苗苗发梦魇了！\"孩子蜷在床角抽泣：\"太阳公公的金链子勒脖子...\"小王搂着女儿，瞥见窗外民保大楼霓虹灯牌换了新装，\"周总\"改成了\"周建国\"，那\"建\"字少了一撇，倒像把滴血的刀。
小王又从思绪里混着代鹏的皖北腔：\"俺不签！这腿是为民保瘸的...\"突然\"刺啦\"一声，老张的花鼓戏接上茬：\"十年倒有九年荒...\"玉梅安抚好苗苗，又昏昏沉沉的睡去了。
晨雾未散，小王躺在床上收到了坤子的短信。小王打开看是代鹏的智能手环图片，屏幕定格在\"心率0\"的红字。底下压着代鹏的语音：\"他们把代鹏辞退了，缺德到家了\"，又发来周主任开早会宣布时候的图片，周建国的笑脸映在\"奋斗者\"烫金字上，金牙比日头还晃眼。
童队长的奥迪碾过水洼，泥点溅在\"去总化\"宣传栏的海报上。画里周建国搂着童大强肩膀，金链与绞丝链缠作一团，活像两条争食的蛇。此时的老杨蹲在垃圾桶后烧夜班表，纸灰仿佛可以飘到小王脚边，残片上\"代鹏\"的墨迹被雨水泡成泪痕。
\"王同志！\"走廊楼梯间里突然炸响，小王客气的把童队长请进了家里。直到童队长离开，小王也没松口说返岗，童队长最后撂下狠话“集团要求必须有现在的病历和住院手续，我也很难办啊，小王你要体谅组织的难处”
小王待在家里思索着如何去医院，智能手环突地震动，推送烫金通知：\"请王同志明日返岗，共同建设平等新文化\"。落款是周建国，电子章红得刺眼。苗苗举着蜡笔追出来，把通知单上的\"同志\"二字涂成太阳黑，小王把手环关机扔进了抽屉。
瘦心市的冬夜裹着湿气，小王歪在褪色的布沙发上，脚踝敷着苗苗用蜡笔画的\"膏药\"——靛蓝的云朵托着橙红的太阳。玉梅在灶台前炒着雪里蕻，铁锅铲刮擦的声响混着收音机里的黄梅戏：\"这世道好比三九天，寒霜偏打独根草...\"
\"爸爸快看！\"苗苗突然指着电视，画面里美丽国的自由女神像下，警车红蓝灯撕破夜幕。女主播字正腔圆：\"特靠谱总统签署行政令，全面清退非法移民...\"玉梅端着菜碟进屋，围裙上\"妇女能顶半边天\"的油渍在屏幕蓝光里发亮。
\"这特靠谱倒是雷厉风行，\"玉梅筷子尖戳着电视里驱赶人群的防暴警察，\"说是别国把罪犯瘾君子都甩给美丽国，自家监狱倒空了。\"她忽然嗤笑一声，\"跟你那破单位倒像，专收各路神仙。\"
小王就着搪瓷缸抿了口老荫茶，茶梗在缸底打着旋：\"可不是么？当年从集团消控办下放，安保办主任老刘拍着我肩膀说'咱们这儿是八仙过海'。\"他夹起一筷子雪里蕻，\"结果来的不是刺头就是背锅侠，活脱脱个梁山泊。\"
窗外的微风抽动窗户玻璃呜呜作响，民保公司的霓虹灯牌在风雪中明灭。窗外的汽车碾过巷口积水，溅起的泥浆糊住了\"禁止停车\"告示上的口号。电视里正放着新闻联播的讲话录音：\"...特靠谱总统决定改革政府，优化人员结构...\"
\"梁山好汉还分个天罡地煞呢，\"玉梅给苗苗碗里添饭，\"你们单位倒好，去年优化办把质检科的老黄'优化'过来，那老酒鬼天天揣着二锅头巡楼。\"她忽然压低声音，\"听说上个月在配电室喝高了，尿了周...周建国一身。\"
苗苗突然举起蜡笔：\"爸爸是黑旋风！\"她在作业本上画了个抡斧头的小人，脖子挂着金链子。小王苦笑：\"你爹我顶多是白日鼠白胜——看着光鲜，兜里干净。\"
电视机突然跳转画面，美丽国移民局正将个瘸腿男人架上警车。玉梅的筷子顿在半空：\"这瘸子倒像你们单位代鹏。\"小王盯着那人挣扎时露出的腿部支架，金属反光刺得眼疼——和代鹏那副二手支架一模一样。
\"今早老杨来送萝卜，\"玉梅往丈夫碗里夹菜，\"说代鹏的工伤认定黄了，智能手环数据说他'自主行为不当'。\"收音机突然窜出电流声，老张的花鼓调混着杂音：\"说凤阳，道凤阳，民保本是好地方...\"