夜起风，呼呼的吹着，蓝布门帘突然被狂风掀起，啪啪啪的发出有节奏的爆响，透过门帘，屋外昏黄的路灯裹着寒风的呼啸，越发的幽暗。间或的行人裹着厚实的外套，匆匆而过。依稀听到隔壁的商摊打烊的声音。
巷口的拆迁通知单被吹落，卷着冷风贴着地面滚了进来，拍的一声，贴在在桌腿上停滞不前，像抓住救命稻草似的，紧紧裹住桌腿\"哗哗\"作响。秦姐冲出去关门时，围裙带子勾住了消毒柜门。
小罗赶紧帮忙，搂着秦姐小蛮腰，仔细的解开被束缚的挂带。秦姐甜蜜白了小罗一眼，但消毒柜依然禁不住惯性的拉扯，不锈钢餐盘\"咣当\"摔到桌面上，摔出一地狼藉，某个盘底赫然粘着干涸的紫苏叶，干瘪的薄如蝉翼，枯黄脆硬，黏在上面变成logo一般，诉说着自己颠沛流离的过往。
小王弯腰帮忙拾捡，手指触到冰凉的盘沿，酥麻的酒意涌上心头。脑海又幻化成李淼抓着这样的餐盘砸向刘胖子，不锈钢变形的弧度又扭曲成铐住右手的手铐，至今嵌在2号楼消控室墙里，像长在肉里的刺一寸一寸在旧时光里针扎，扎的心脏阵阵痉挛。此刻洁净的金属盘底映出他扭曲模糊的脸，慢慢重影起来，幻化成代鹏拖着瘸腿抱着纸箱离开时的佝偻背影。
未来就和这突起的晚风一样，追摸不透，冷嗖嗖的又那么的真实，吹的鸡皮疙瘩泛起，但又让人酥痒的沉浸其中，“你们说......”秦姐攥着半块摔裂的餐盘，就像苦命的前半生，荧光笔从兜里滑出来在地上打转，“我未来的新店还能在这里么，我还能拥有这样的干锅店么，我在想这里会改造什么样子？要是用智能炒菜机，还能出这个味儿吗？还能有这些老客户老朋友么？智慧花甲还能畅销么？\"
“凡事向前看，当初姐如何白手起家经营这家干锅店，未来依然充满希望延续今日的辉煌，不是有句话说得好——千里搭长棚没有不散的宴席啊，”小王眼睛熠熠生辉，潮红的脸庞突然精神抖擞“未来可期，光明巷只会像初升的太阳越来越好，大家的生活也会越来越好”
小罗正欲接话，手机突然震动。赵总秘书那边的消息追加了一条：\"赵总催着稿子\"他拇指在屏幕上悬了片刻，最终按下回复“就回”。抬头时换上惯常的嬉笑：\"未来改成光明大道，光明路，明亮的环境，整洁的街道，规划一致的商铺，人流攒动的繁华，再加上门庭若市的秦姐大酒店，干锅西施的老板娘风姿绰约，旗袍玉立，那场面想想都让人沉醉，如山的食客，如海的佳肴，那真是黄金万两啊！对了，要不把王哥改造成AI保安？程序设定成专门逮偷吃豆腐的！\"
三人笑声惊飞了檐下的麻雀，扑腾的翅膀扇破静寂的夜色，逆风翱翔，在笑声中渐行渐远。
小王拾起残破的拆迁通知单，轻轻丢到屋外，如鱼入水龙游大海在暮色里屋外欢快地打着旋，轻轻覆在\"光明巷13号\"的门牌上。后厨的豆瓣酱香愈发浓烈，却怎么也盖不住从地缝里渗出的，经年累月的麻辣与酸楚。周围的客人陆续结账，带着酒足饭饱的畅意结伴而去。
秦姐收摊前，特意为自己和小王小罗各斟满一杯酒，酒杯磕在油腻的桌面上，发出闷响，“喝了今天团圆酒，明朝有事明朝醉”欢快的气氛随着酒杯一饮而尽，已经浓蜜的调和在夜色中，俨俨地化不开。
小王摸出钱包时，秦姐已经扯下围裙在点菜单上划拉。“八斤花甲，三份肥肠，酸梅汤算送的。麻婆豆腐么……”她突然用圆珠笔尖戳了戳小罗后脑勺，“这个混小子的单另算！”
小王不禁莞尔“不打个八折么姐？”
“亲兄弟明算账，你的打八折，他的全款”秦姐笑盈盈的盯着小罗。
小罗正叼着竹签剔牙，闻言差点扎到腮帮子：\"姐你这偏心偏到太平洋了！\"他作势要掏手机扫码，被秦姐一锅铲拍在手背上：“上回顺走我两包抽纸的账还没清！那么大集团还差这两包纸？是不是又看美女擦流哈喇子去了\"
小王笑着掏出手机准备扫码支付，秦姐却突然按住他手腕。“准备了点东西，你猜猜是啥”
不等小王反应，油渍斑驳的柜台底下，她变戏法似的摸出个塑料袋，里头外卖包装盒里精致地码着四块黄澄澄的桂花糕。\"给苗苗和梅子带着，娘俩个一个模胎造出来的，口味都一样\"她压着嗓子，眼角瞥向门外飘风的巷子，\"昨儿新熬的桂花蜜，糖放得少，作业本别忘记带回去。\"
塑料袋提手还沾着豆瓣酱的暗红，小王刚要道谢，秦姐已经转身去收拾狼藉的消毒柜。蓝布门帘被夜风吹得翻卷，露出后腰处歪扭的\"安全生产\"刺绣——那抹荧摇曳的光绿在寒夜里格外扎眼。
城管的洒水车喷出的雾水在青石板上淌成细流，小罗把文件裹进西装外套，领带夹上的消防车贴纸早不知掉哪儿去了。\"我还要去办公室改稿子，对了今儿说的那些......\"他忽然用胳膊肘捅了捅小王，\"尤其康安物业的事，还有李淼的事情，都是秘密，见不得光的，别跟机关楼那帮书呆子透风。\"
小王把桂花糕挂在电瓶车踏板上挂钩，塑料摩擦的簌簌声混着桂花香漫出来：\"当我新来的？\"他抬脚踢开巷口的易拉罐，铁皮罐子\"咣当\"撞在拆迁告示牌上。红头文件被日晒雨淋早已发了边，\"光明巷\"三个字晕成血似的墨团。
“别忘记我跟你说的民保幼儿园的的事情，苗苗的杨老师还等着我回话”
小罗不满的拧着嘴瞅着小王，似乎对这种不信任颇为不满“那么不相信我啊，我说包在我身上就肯定没问题”
“我只是不想让你太为难，毕竟进民保幼儿园确实不容易，当初我家苗苗……哎”小王叹口气，又回想起世态炎凉，当初到处碰壁的奔波以及世间百态形形色色人物的嘴脸浮上心头。
“你那是清高王哥，我可是尘世间一个俗吏而已，熙熙攘攘皆为利往，我免不了俗气，就该享受享受这便利的人情往来”小罗拍拍小王肩膀“有的人为名，有的人为情，有的人为权，有的人为财，哪能都要，总得有所取舍，就拿李淼来说，你同情她，可是谁同情你。”
“托你办个事情，跟我上起课来了！”小王笑骂道。
“放心，别人我不敢保证，你的事情就是我的事情，不过现在说太早，容易忘，你到六七月份提醒我下，我最近脑子也不够用，特健忘”
看着小罗略显疲态的脸庞，三十几岁的人脸上已经浮现五十多岁的沧桑和老成，发迹已经有微白的头发爬上两鬓，粗重的眼尾纹勾勒着小罗深邃的眼眸，有小王看不清的东西。
“你知道代鹏现在在做什么？”
小罗斜眼翻着小王“你啊！问他干什么？你自己事情还不够多啊，操那份闲心干嘛。再说民保自己的辞退的人集团从不过问，”小罗想想又道“周，童还有那个刁在你背后，在集团，不知道说了你多少坏话，给你穿小鞋。王哥，你现在当务之急还是应该抓住孙部长这条线，我有不好预感，感觉这两天得出事，眼皮子这两天跳的厉害。”
小罗酒劲上来越说越兴奋“把你调走，说你假装生病，逃避值班，说你玩忽职守巡查不利，说你迟疑观望救援磨蹭，就差说你是纵火犯了！这次李淼的事情更是添油加醋”
小王沉吟不语，这些都在他意料之中的事，有心理准备，其实玉梅在和他推心置腹交谈后，也有点知天命尽人事的感觉，民不畏死，奈何以死惧之，小王过去很难理解古人的情怀和大无畏精神，但是经历多磨多难的人生，也让小王渐渐领悟古人的大智慧，对于鬼蜮伎俩嗤之以鼻。
“清者自清，浊者自浊，张国荣那首歌叫什么来着，哦对，沉默是金，”小王轻轻哼着歌“抹泪痕轻快笑着行，冥冥中都早注定你富或贫，是错永不对真永是真，任你怎说安守我本份……”
歌声悠扬歌词隽永，小王的嗓音深沉富有磁性，虽略有跑调但却不失沧桑，伴着呼啸而过的冷风，若有若无的音调深夜里娓娓听来令人沉思。小罗也不禁被这莫名的气氛感染，随着曲调附和起来。
小罗走向集团大楼快到巷口前又折回来，手机屏幕在雨幕里泛着幽蓝的光。“真要打听代鹏，\"他突然压低声音，雨滴在屏幕上映出细密的裂纹，\"听说在夏勤胡同摆早点摊，周那边打过招呼了，地头蛇没少让他吃苦头，盯着他在。\"
“为啥，一个残废被辞退的人有啥好盯的，”
“谁知道，我也是听童在集团自己说得，大嘴巴这个憨货，你去的时候注意点”，说完匆匆双手裹紧外套离去。
小王看着小罗的背影，不再年轻的背影似乎与年纪不太相符，曾经活力四射精力无限的年轻人，也给人一种老态龙钟的感觉，虚浮的步伐在酒意的熏托下略显踉跄，疲惫的姿态不像三十几岁的人应该有的活力。小王不禁感慨，大好年华，留不住，昔日的屠龙少年也终会慢慢老去，擦身而过的汽车，碾压着油腻的路面，在蜿蜒裂缝的尽头亲吻着板脱的唧泥，车牌尾号618的别克尾灯撕开水车雨帘时，小王看见后座丢着个印康安物业logo的文件袋。
老式楼道声控灯忽明忽灭，小王跺了三脚才唤醒四楼的灯。钥匙刚插进锁眼，门就从里头开了。玉梅裹着褪色的珊瑚绒睡衣，手里还攥着遥控器，埋怨道\"才回来！几点了！”
小王进屋后，玉梅径直走进厨房忙活着“”灶上煨着小米粥，要盛碗不？\"不等小王回答，玉梅已经端着一碗小米粥出来。
玄关镜框蒙着层一尘不染，映出小王肩头洇湿的水痕，橘猫慵懒着蹭到小王脚边。他瞥见餐桌上罩着防蝇网的菜碟——青椒炒蛋凝出油膜，凉拌黄瓜蔫头耷脑。\"苗苗呢？晚上练琴没有？睡了么\"他故意扯开话题，“秦姐给你娘俩带的桂花糕”桂花糕在塑料袋里摇晃着，淡淡的香气飘进屋里。
玉梅接过塑料袋将桂花糕和苗苗作业本取到桌面上，趴着桂花糕闻闻“好香，”忍不住拿一块咬了一口“还是那个味道，真棒，入口绵柔，唇齿留香”
玉梅拧了块热毛巾递过来，\"苗苗十点就睡了，睡前还等着你回来改作业。\"毛巾蒸腾的热气模糊了结婚照，照片里玉梅鬓角别的绢花如今早褪成了灰白。
主卧传来翻身的响动，小王放轻脚步。儿童房门口挂着苗苗画的\"全家福\"，消防员模样的小王牵着穿公主裙的女儿，背景是冒着炊烟的秦姐干锅店。他摸了摸画纸边角的卷边，突然想起代鹏修对讲机时，工具箱里也塞着张类似的蜡笔画。
“苗苗班主任的事情问了么”玉梅关心问。
“问过了，小罗说没问题，让六七月时候再提醒下”
玉梅感慨，“小罗刚来时候还在你那实习，转眼都到领导了，我们苦巴巴盼不来的事情到他手里，就跟小孩过家家一样容易。”
小王搂着玉梅肩膀”又祥林嫂了啊，现在不是挺好，一家三口其乐融融，”
“我看是苦中作乐吧，”玉梅白了小王一眼。
空调外机在夜里嗡鸣，像极了2号楼消防泵的异响。小王盯着天花板裂缝，月光把裂纹照成张牙舞爪的树影。玉梅翻身时带起被角的樟脑丸味，和那晚李淼羽绒服上的香水味截然不同。
三点十七分，手机屏光刺得他眯起眼。小罗发来的地址躺在收件箱最底下：\"夏勤胡同13号，惠民早餐车。\"
玉梅忽然呢喃了句梦话，小王赶紧锁屏。蓝光熄灭的刹那，他看见梳妆台上镜中的自己——感觉和代鹏卧在地上封堵排水管一样。