红星轧钢厂内，高耸的烟囱仿佛一头不知疲倦的巨兽，没日没夜地喷吐着浓烟。那浓烟如墨云般翻涌，给整个厂区披上了一层灰暗的幕布。车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们即便扯着嗓子嘶吼，声音也瞬间被这嘈杂的声浪吞噬。
近来，厂里订单如雪花般飞来，厂领导心急如焚，紧急下达加班指令。工人们一周七天连轴转，每天工作超 12 小时。贾东旭家里本就入不敷出，贾张氏对吃穿极为挑剔，还雷打不动地每月索要五元养老钱。要是贾东旭稍有犹豫，贾张氏就会大闹一场。
有一回，贾东旭实在拿不出钱，跟贾张氏商量缓一缓。贾张氏一听，瞬间双手叉腰，扯着嗓子在院子里哭喊起来：“老天爷啊，我这是造了什么孽！早年守寡，好不容易把儿子拉扯大，如今老了，儿子却不管我死活！连口饭都吃不上，这日子没法过啦！” 她一边哭嚎，一边拍着大腿，那尖锐的声音瞬间传遍整个四合院，引得邻居们纷纷开窗观望。“我这把老骨头，活着还有啥意思，还不如一头撞死！” 贾张氏一屁股坐在地上，撒泼打滚，尘土飞扬。
以往，遇到这种情况，一大爷易中海会出面调解。易中海从屋里出来，眉头紧皱，对贾张氏说：“老张啊，东旭工作也不容易，你就体谅体谅他。” 贾张氏一听，哭得更凶了：“一大爷，你可得给我做主啊！我含辛茹苦把他养大，如今他却这样对我。” 易中海无奈，转头劝贾东旭：“东旭，再怎么说，也不能亏了老人，能凑就凑点。” 在易中海的调解下，事情暂时平息。可随着易中海去坐牢了，想帮助贾家也无能为力。
以往，何雨柱为人大大咧咧，在四合院的相处中，对邻里的要求总是有求必应。但经历了诸多事情后，他逐渐变得精明起来，不再轻易被人算计。
这天，秦淮如瞅准何雨柱下班回家的时机，扭着腰肢迎了上去。“雨柱，你可算回来了！” 秦淮如脸上堆满笑容，声音甜腻，“我家孩子最近长身体，饭量大，可家里实在揭不开锅了。你在食堂工作，能不能匀个饭盒的饭菜给我们，救救急。”
何雨柱心里明白，秦淮如这是又来占便宜了。之前就因为心软，给了她不少帮助，可她和贾张氏非但不感恩，还在背后耍了不少心眼。想到这儿，何雨柱只是笑了笑，没正面回应。
见何雨柱没答应，秦淮如并未死心。第二天，她特意起了个大早，帮何雨柱打扫院子。“雨柱，你每天工作那么辛苦，回来还要收拾院子，太不容易了。我顺手帮你打扫了，你就不用操心了。” 何雨柱看到这一幕，只是点点头，依旧没提饭盒的事。
秦淮如见软的不行，开始来硬的。她在院子里逢人就说：“何雨柱太抠门，我家都快吃不上饭了，找他要点饭菜都不给。亏我之前还帮他打扫院子，真是好心没好报！” 周围邻居听了，不少人开始对何雨柱指指点点。
面对这些流言蜚语，何雨柱不为所动。又过了几天，秦淮如再次找到何雨柱，这次还带着贾张氏。贾张氏一上来就双手叉腰，扯着嗓子喊道：“何雨柱，你在食堂工作，弄个饭盒的饭菜还不是小菜一碟？连这点忙都不帮，你还是不是人！”
何雨柱看着贾家婆媳，终于开口了：“秦姐，张大妈，我在食堂工作不假，但每一份饭菜都有规定，不能随便往外拿。之前我帮过你们不少次，可你们非但不感激，还在背后说我坏话，到处抹黑我。这次，我不能再惯着你们了。”
贾家婆媳没想到何雨柱会拒绝得这么干脆，一时愣在原地。贾东旭得知此事后，看着家里空荡荡的锅碗瓢盆，想到孩子们饿得直哭的模样，无奈地叹了口气。为了让家人填饱肚子，他只能在轧钢厂更加拼命地工作，每天累得筋疲力尽，却不敢有一丝抱怨 。
天刚蒙蒙亮，四合院还在沉睡，偶尔传来几声犬吠。贾东旭早早翻身起床，简单洗漱后，跨上那辆叮当作响的旧自行车，向着工厂赶去。路上，他碰到同样早起的工友。“东旭，天天这么拼命，身体能扛得住吗？” 工友关切地问。贾东旭苦笑着回应：“没办法，家里开销大。我妈不仅嘴挑，每月还得要五元养老钱，少一分都不行。再加上家里这事儿那事儿，不拼命不行啊。”
到了轧钢厂，贾东旭一刻都不敢停歇。炽热的钢坯散发着滚滚热浪，他和工友们操控着机器，豆大的汗珠顺着脸颊滚落，很快湿透了衣衫。休息时，大家围坐在一起，纷纷抱怨工作强度太大。“这都连续加班多久了，身体实在吃不消！” 一个工友无奈地摇头。贾东旭叹口气：“咱们不拼命干，家里人怎么生活？我妈还等着我挣钱回去呢。”
在长时间高强度的运转下，工厂里的设备像风烛残年的老人，逐渐老化，故障接二连三地出现。贾东旭操作的轧钢机，更是成了 “重灾区”。每次启动，机器都会发出尖锐刺耳的怪声，操控杆也变得生涩难用，仿佛随时都会罢工。
贾东旭和工友们不敢大意，第一时间找到车间主任。“主任，这轧钢机故障越来越严重了，操控杆都快不听使唤，太危险了，得赶紧维修。” 贾东旭眉头紧皱，一脸焦急。车间主任正忙得焦头烂额，听到反映，皱着眉头无奈地说：“我也知道设备有问题，可现在订单积压如山，工期紧张，实在抽不出时间和人手维修。大家再克服一阵，等忙过这阵，马上安排人修。”
面对主任的回应，贾东旭虽满心忧虑，却也无可奈何。此后，每次听到机器发出异常声响，他的心就悬起来，可依旧只能咬着牙，继续在充满隐患的环境中工作，不知道危险何时就会降临。
这日，贾东旭已经连续工作 14 个小时，双眼布满血丝，身形摇摇欲坠。中午时分，阳光透过车间脏兮兮的窗户，洒在炽热的钢坯上。贾东旭强撑着，将钢坯送入轧钢机。因过度疲劳，他的手突然一抖，操作出现失误。
“吱 ——” 轧钢机发出尖锐刺耳的声响，随后剧烈晃动。巨大的滚筒失去控制，朝贾东旭碾压过来。工友小李正站在一旁，看到这一幕，惊得瞪大双眼，大喊：“东旭，小心！” 可一切发生得太快，贾东旭根本来不及躲避。
其他工友听到呼喊，纷纷围过来。有人飞奔着去通知车间主任，有人手忙脚乱地拨打急救电话：“喂，是医院吗？我们这儿有人被机器压住了，情况危急！” 车间里瞬间炸开了锅，大家议论纷纷，却又不知如何是好。“这可怎么办？东旭不会有生命危险吧！” 一个工友焦急地说。
贾东旭的身体被机器死死压住，鲜血从他身下缓缓渗出，染红了地面。他紧咬着牙，额头上豆大的汗珠滚落。此时，他心中想着家里的母亲、妻子和孩子，一股不甘涌上心头。
车间主任接到消息，一路小跑赶到现场。看到这一幕，他脸色煞白，立刻喊道：“大家别慌，听我指挥！找撬棍，把机器撬开！” 众人赶忙四处寻找工具，齐心协力撬机器。大家憋足了劲，机器却纹丝不动。
“不行，这样下去不是办法！” 一个工友着急地说，“再使把劲！” 车间主任皱着眉头，又喊：“大家一起用力，一、二、三！” 在众人的努力下，机器终于被撬开。
贾东旭浑身是血，气息微弱。他嘴唇微微颤抖，低声说：“我…… 我家里……” 话还没说完，便昏了过去。工友们围在他身边，眼眶泛红，却无能为力。
急救车迅速赶到，将贾东旭送往医院。医生们争分夺秒展开抢救，手术室的灯亮了又灭，灭了又亮。贾东旭的工友们守在手术室外，焦急地等待着消息。大家你一言我一语，自责没有照顾好贾东旭。“要是咱们能多提醒他休息，说不定就不会发生这事了。” 小李懊悔地说。时间一分一秒过去，每个人的心里都沉甸甸的，祈祷着贾东旭能够平安无事。