沈清辞摔门时带起的风，吹得烛火晃了三下。杨辰捏着那枚被她扔在桌上的诊断书，指尖把“臆想症倾向”几个字按得发皱——这是本月第三张类似的纸了，前两张分别来自暗阁的医官和隐阁的老供奉，措辞一个比一个笃定。
“说我有病的，又不止你一个。”他对着空荡的房间低声笑，笑声撞在青砖墙上，碎成一片冰凉。窗外的雨敲打着芭蕉叶，像极了去年在西境，隐阁长老用拐杖敲着地面说“这孩子怕不是中了邪”时的节奏。
那时他刚从圣树里取出晶体，整个人被寒气裹着，说看到了穿玄袍的老者虚影。长老们围着他摇头，说那是圣树瘴气引发的幻视，还偷偷在他的汤药里加了安神的药草。他假装没尝出来，一勺勺喝下去，心里却清楚记得虚影指尖的锁链纹路，与腰间祖传的令牌不差分毫。
“臆想？”杨辰摩挲着令牌上的“隐”字，想起三天前暗阁医官的话。那人推了推眼镜，说他总提的“蚀骨之灵”不过是创伤后应激反应，还拿出一叠画满线条的纸，说那些杂乱的纹路就是他大脑里的“不正常波动”。
他当时没反驳，只是把归墟剑往桌上一拍，剑鞘里的晶体发出轻响，医官突然脸色发白——后来才知道，那医官的祖父，正是当年参与封印蚀骨之灵的暗阁成员，死前还在念叨“玄铁卫的小子眼神不对劲”。
脚步声在门外停了停，杨辰收起诊断书，转身时撞上沈清辞的目光。她手里拿着个油纸包，里面是刚买的桂花糕，蒸腾的热气模糊了她眼底的情绪。
“我刚才话说重了。”她把糕点放在桌上，“但医官的话……”
“但医官没见过圣树年轮里的光。”杨辰打断她，从剑鞘里摸出那块晶体，“你看。”
晶体在烛火下转动，里面的银色雾气凝成个模糊的影子，正是沈清辞上次在圣树旁见过的玄袍老者。她瞳孔微缩，想起昨夜在医馆看到的卷宗——二十年前，隐阁有位女医官也曾说过类似的“胡话”，说看到过穿玄袍的人在圣树里走动，后来被送进了静心苑。
“她不是疯了。”杨辰像是看穿了她的心思，“静心苑的老嬷嬷偷偷告诉我，那位女医官临死前，手里还攥着半块和这晶体一样的碎片。”
雨下得更大了，打湿了窗棂。沈清辞突然想起自己的祖父，那位总说“眼睛看到的未必是真的”的老人，临终前把一本《异闻录》塞给她，扉页上写着“玄铁卫杨辰，当信”。当时她只当是胡话，现在才发现，书页边缘藏着的暗纹，与晶体里的雾气流动轨迹完全一致。
“他们说你有病，是因为他们没见过你见过的。”沈清辞拿起一块桂花糕，递到他嘴边，“就像当年没人信祖父说的‘月光会在圣树里结晶体’，直到你把这东西拿出来。”
杨辰咬下糕点，甜味在舌尖散开时，晶体突然亮了起来。雾气里的老者虚影对着他们微微颔首，锁链上的“隐”字与杨辰腰间的令牌同时发烫。远处传来暗阁据点的钟声，一下下撞在雨幕里，像是在催促什么。
“你看，”杨辰指着虚影，“说我有病的人多了去了，但他们说的，和我看到的，本就不是一回事。”
沈清辞突然笑了，伸手擦掉他嘴角的糕屑：“那我们就让‘一回事’变得能被所有人看见。”
晶体的光芒穿透雨雾，照在院角那棵刚栽下的小圣树苗上。树苗的叶子在微光里轻轻颤动，仿佛在应和着某个跨越了世代的约定。那些被叫做“病”的坚持，终将在某一天，成为别人眼里的“真相”。