南境的梅雨下了整整半月，镜湖的水位涨得几乎漫过堤岸。杨辰坐在水师营的屋檐下，手里削着半截桃木，雨水顺着归墟剑的剑鞘往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映出他有些恍惚的脸。
“统领，西境送来的梅子酒，您尝尝？”李肃捧着个陶坛走进来，靴底带进来的泥点溅在水洼里，打散了那片恍惚的倒影。他放下酒坛时，目光落在杨辰手里的桃木上——那木头被削成了鸢鸟的形状，翅膀的位置刻着细密的银纹，像极了沈清辞银辉流动的模样。
杨辰没抬头，指尖摩挲着桃木上的纹路：“黑风寨的余部安顿好了？”
“妥当了。”李肃给自己倒了碗酒，酒液里泛着淡淡的金黄，“他们在瘴骨林边缘开了片药田，前几日还送来新采的薄荷，说能治您的旧伤。对了，守界人少主的儿子也在那儿，跟着老郎中认药草呢，小家伙嘴甜，见人就喊‘杨伯伯’。”
桃木鸢的翅膀突然被刻刀划错了一道痕。杨辰低头看着那道歪斜的刻痕，像极了沈清辞上次笑他“刻木鸢比打魔怪还笨”时，眼角弯起的弧度。他突然想起三个月前，化灵阵的光芒散去时，她最后说的那句“等你刻好木鸢，我就……”后面的话被魔气吞没了，再也没人听见。
雨幕里突然传来银铃般的笑声。
杨辰猛地抬头，只见个穿月白裙的姑娘撑着油纸伞，踩着青石板走来。她的裙摆沾着草叶，发间别着朵刚摘的栀子花，走到屋檐下时，伞沿的水珠滴落在青石板上，溅起的水花里竟泛着细碎的银辉。
“杨哥哥，你的木鸢刻好啦？”姑娘歪着头笑，眼角的弧度与记忆里的银辉重合，“我在瘴骨林就闻到梅子酒的香了，特意来讨碗喝。”
李肃手里的酒碗“哐当”掉在地上。他揉了揉眼睛，又掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴——不是幻觉。眼前的姑娘虽然生着凡人的模样，可她走过的地方，雨珠都凝成了透明的冰晶，落在桃木鸢上，正好填补了那道歪斜的刻痕。
“清……清辞姑娘？”李肃结结巴巴地开口，声音抖得像风中的树叶，“您不是……不是在化灵阵……”
“在阵眼睡着了呀。”姑娘摘下栀子花，别在杨辰耳边，指尖的暖意与银辉一模一样，“瑶光仙骨的本源没耗光，只是凝成了新的灵体。守界人的老郎中说，这叫‘涅盘’，比以前还能跑呢。”
杨辰手里的刻刀“当啷”落地。他伸出手，想去碰她的发梢，指尖却在半空中停住，怕这只是雨雾里的幻影——就像前几日在玄冰原，他总觉得沈清辞的银辉在冰层上跳动，伸手去抓，却只捞到一把寒气。
姑娘突然握住他的手，掌心的温度烫得惊人。她把他的手按在自己的发间，栀子花的香气混着银辉的暖意，顺着指尖往心里钻：“傻样，不是幻影。你看，你的木鸢还等着我画稻穗呢。”
屋檐下的雨突然停了。
阳光穿透云层，照在姑娘的裙角上，月白色的布料竟泛起淡淡的银光。远处的镜湖面上，无数条银线从水底升起，织成光网，将那些还未散去的魔气尽数净化。水师营的士兵们纷纷走出营房，指着天空惊呼——那里的彩虹里，竟有只巨大的木鸢虚影，翅膀上画满了金黄的稻穗。
“是清辞姑娘！”有老兵突然跪倒在地，他曾在凡仙圣院大战中被银辉救过，“真的是清辞姑娘回来了！”
姑娘拉着杨辰的手走到镜湖边。湖水在她脚下分开一条路，水底的灵脉石发出柔和的光芒，照亮了沉在湖底的无字碑——那是雨皇的水师旧部立的，如今碑上竟自动浮现出字，是沈清辞的笔迹：“往者已矣，来者可追。”
“你看。”她指着碑文，银辉顺着湖面蔓延，“魔气净化了，灵脉活了，连石头都记得往前看。只有你，还抱着块破桃木发呆。”
杨辰突然笑了，眼眶却红了。他弯腰捡起地上的刻刀，把桃木鸢递给她：“那你帮我画稻穗吧，我总刻不好。”
“才不帮你。”姑娘接过木鸢，却往他怀里塞了颗梅子，“老郎中说你肝气郁结，得多吃酸的。木鸢要自己刻才灵，等刻好了，咱们一起飞到青州去，让农妇们评评，是你的木鸢丑，还是我的稻穗画得歪。”
远处传来孩童的笑声。黑风寨的孩子们举着药锄跑过来，守界人少主的儿子跑在最前面，手里举着朵蒲公英，见到姑娘就喊：“清辞姐姐，你看我采的‘小伞’！”
姑娘笑着接过蒲公英，轻轻一吹，白色的绒毛乘着风飞向药田，落在新种的薄荷上。奇怪的是，那些薄荷突然疯长起来，叶片上竟泛着银辉，散发出能清心明目气息。
“老郎中说，你的银辉能催活草药。”杨辰看着疯长的薄荷，突然想起她曾说要教农妇们用银辉催熟谷物，“青州的农妇们听说了，托人带信来，说稻子快抽穗了，盼着你去看看。”
“急什么。”姑娘拉起他的手往回走，油纸伞在两人头顶转着圈，“先喝了梅子酒，再刻完木鸢。对了，李肃说你用破境拳伤了手，以后刻木鸢我帮你扶着，你握刀——可不许再刻歪了。”
李肃远远跟着，看着两人的背影在雨后天晴的光晕里交叠。他突然发现，杨辰耳根的栀子花沾着片银辉，而姑娘的发间，不知何时多了块小小的桃木碎片，正是从木鸢翅膀上掉下来的。
水师营的屋檐下，梅子酒还在陶坛里泛着金光。归墟剑的剑穗轻轻晃动，缠着的冰晶与姑娘裙角的银辉遥相呼应，像在跳一支无声的舞。
有个老兵问李肃：“那真是清辞姑娘？我听说仙骨涅盘后会忘了前尘往事……”
“你看统领手里的桃木鸢。”李肃笑着指了指，“她要是忘了，怎么会知道哪里刻歪了？”
桃木鸢被杨辰重新握在手里，刻刀落下时，那道歪斜的刻痕旁，多了道细密的银纹，正好组成一朵完整的栀子花。阳光透过油纸伞的缝隙照下来，在木鸢上投下细碎的光斑，像极了无数个被守护的黎明。
镜湖的水映着两人的身影，渐行渐远，却始终手牵着手。雨停了，风暖了，远处的药田泛着绿意，近处的木鸢渐渐成形，而那句没说完的话，终于在阳光里有了下文——
“等你刻好木鸢，我就陪你看遍九州的稻浪。”
原来，有些告别不是终点，只是换了种方式，在某个雨后天晴的日子，踩着花香，笑着说一句：“我回来了。”而心上人站在原地，手里握着未完成的约定，眼里的光，比初见时更亮。