文物修复师艾琳收到匿名邀请函前往苏格兰的莫雷城堡修复古钟，报酬丰厚但条件古怪，要求她独自前往并在城堡居住两周。
羊皮纸在艾琳·考尔曼手中微微颤抖，她第三次读着那封匿名邀请函。信纸边缘已经因为她的反复摩挲而起了毛边。
\"诚邀艾琳·考尔曼女士前往苏格兰高地莫雷城堡，为期两周的古钟修复工作。报酬五万英镑，需独自前往并在城堡居住。往返费用全包。如接受邀请，请于10月15日抵达因弗内斯火车站，将有马车接应。\"
落款只有一个花体的\"m\"，墨迹浓重得几乎要渗入纸背。
艾琳将信纸放在桌上，手指无意识地敲击着桌面。作为伦敦小有名气的文物修复师，她收到过不少古怪的委托，但这一封却格外不同。没有联系电话，没有电子邮件，甚至没有具体的联系人姓名。只有一座苏格兰高地上鲜为人知的古堡，和一个令人难以拒绝的价格。
\"太完美了，不是吗？\"她的室友莉莎从厨房探出头，\"两周五万镑，够你付清工作室的贷款了。\"
\"就是太完美了才可疑。\"艾琳皱眉，\"我查过莫雷城堡的资料，几乎没有公开记录。苏格兰古堡协会的数据库里也只有寥寥几行字：'建于16世纪，曾为莫雷伯爵家族所有，现为私人财产'。\"
莉莎耸耸肩：\"也许主人是个隐世富豪。你知道那些有钱人有多古怪。\"
艾琳的目光再次落在信纸上。她需要这笔钱，工作室的租金已经拖欠两个月了。而且，修复古钟正是她的专长。
\"好吧，\"她最终决定，\"我去。\"
两周后，当艾琳站在因弗内斯火车站外时，苏格兰高地的寒风几乎穿透了她的大衣。一辆黑色马车静静停在站前，没有司机，只有一匹毛色如夜的老马。马车侧面刻着一个与信上相同的\"m\"标记。
艾琳的心跳加快了。她拖着行李箱走向马车，皮革把手在她汗湿的手掌中打滑。就在她靠近时，马车门自动打开了，仿佛在无声地邀请她进入。
车厢内部出乎意料地舒适，铺着深红色天鹅绒座椅，一个小桌上放着一盏铜制油灯和一瓶威士忌。艾琳没有碰那瓶酒，而是从包里取出笔记本，记录下沿途的风景。
马车行驶了近两小时，穿过越来越荒凉的山地。天色渐暗时，一座哥特式城堡的轮廓出现在远处的山脊上，尖顶刺入铅灰色的天空，如同警告的手指。
\"莫雷城堡...\"艾琳低声念道，喉咙突然发紧。
当马车驶过锈迹斑斑的铁门时，艾琳注意到门柱上刻着一行几乎被苔藓覆盖的拉丁文：\"tempus Edax Rerum\"——时间吞噬一切。
城堡前门站着一位瘦高的老人，穿着过时的黑色管家服，苍白的面孔如同蜡像。
\"考尔曼女士，\"他的声音如同枯叶摩擦，\"我是霍布斯，莫雷城堡的管家。主人正在等您。\"
艾琳跟着霍布斯穿过幽暗的门厅，脚步声在石壁上回荡。城堡内部比她想象的还要古老，墙壁上挂着的肖像画中，历代莫雷伯爵的眼睛似乎追随着她的移动。
\"主人就在书房，\"霍布斯在一扇雕花橡木门前停下，\"请进。\"
书房内，一位六十多岁的男子站在壁炉前，火光在他棱角分明的脸上投下跳动的阴影。他穿着剪裁考究的西装，与城堡的古旧形成鲜明对比。
\"考尔曼女士，\"他伸出手，\"我是阿奇博尔德·莫雷，这座城堡目前的主人。感谢你接受我的邀请。\"
他的握手有力而冰冷，艾琳注意到他右手小指上戴着一枚奇特的戒指——银质底座上嵌着一颗暗红色的宝石，内部似乎有什么东西在缓缓流动。
\"您信中提到的古钟...\"艾琳开门见山。
莫雷伯爵的笑容略显僵硬：\"是的，就在钟楼。但今晚你该休息了，旅途一定很疲惫。明天霍布斯会带你去钟楼。\"
晚餐在城堡巨大的餐厅进行，长桌上只摆了艾琳一个人的餐具。莫雷伯爵声称有急事需要处理，让霍布斯代为招待。食物精致却冰冷，仿佛已经摆放多时。
\"城堡里还有其他人吗？\"艾琳问道，声音在空旷的餐厅里显得异常响亮。
霍布斯的眼皮微微颤动：\"除了我和女仆玛丽，还有园丁邓肯。主人很少在这里常住。\"
夜深时，艾琳被安排在城堡西翼的客房。房间宽敞却压抑，四柱床上挂着厚重的帷幔。她刚准备入睡，一阵微弱的钟声从远处传来——不是整点报时，而是断断续续的、几乎像是某种密码。
艾琳从床上坐起，钟声已经停止。她走到窗前，透过雨痕斑驳的玻璃，能看到城堡东侧高耸的钟楼，顶部的钟室窗户透出诡异的蓝光，但几秒钟后就熄灭了。
\"幻觉...\"艾琳喃喃自语，却无法说服自己。
次日清晨，霍布斯准时敲响了艾琳的房门。早餐后，他带她穿过一系列错综复杂的走廊和螺旋楼梯，前往钟楼。
\"这座钟楼建于1693年，\"霍布斯边走边解释，声音平板，\"是第七代莫雷伯爵为纪念其早逝的妻子而建。钟表机械由瑞士工匠定制，但几十年来一直运行不正常。\"
\"为什么现在才想到修复？\"艾琳问道，努力跟上管家飞快的步伐。
霍布斯的脚步微不可察地顿了一下：\"主人最近决定重新开放城堡部分区域...给特定游客参观。\"
钟楼底部的铁门锈迹斑斑，霍布斯从腰间取出一把古老的钥匙。门轴发出刺耳的呻吟，一股混合着金属和霉味的空气扑面而来。
螺旋石阶陡峭狭窄，艾琳不得不扶着潮湿的墙壁上行。当他们终于到达钟室时，阳光透过四面钟面的玻璃照射进来，灰尘在光线中舞蹈。
艾琳的第一印象是巨大——这座钟的机械部分几乎占据了整个钟室，齿轮和摆轮大得惊人。但真正吸引她注意的是钟面。铜制的钟面上除了常规的罗马数字外，还刻满了密密麻麻的奇怪符号，排列成复杂的同心圆。
\"这些符号...\"艾琳走近钟面，手指悬在空中没有触碰，\"我从没见过这种文字。\"
霍布斯站在门口，阴影遮住了他的表情：\"主人说这些是家族徽记，没有特殊含义。\"
艾琳的专业直觉告诉她绝非如此。这些符号有着明显的规律性，更像是某种古老文字或密码。她取出相机准备拍照，却发现镜头中钟面上的符号似乎在移动——当她放下相机用肉眼观察时，一切又恢复正常。
\"可能是光线造成的错觉，\"她自我安慰道，却悄悄在手背上掐了一下确认自己清醒。
接下来的几个小时，艾琳仔细检查了钟表机械。奇怪的是，尽管外表古老，内部某些零件却显示出近期的更换痕迹，而且做工粗糙，与原始精密的瑞士工艺形成鲜明对比。
\"有人试图修理过...\"她喃喃自语，记录下异常之处。
午餐由年轻的女仆玛丽送到钟楼。这个红发女孩看起来不超过二十岁，动作轻快却眼神闪烁，始终避免与艾琳对视。
\"你在城堡工作多久了？\"艾琳试图搭话。
\"三、三年，女士。\"玛丽的苏格兰口音很重，手指不安地绞着围裙。
\"这座钟...它有什么故事吗？\"
玛丽的脸瞬间失去血色：\"我、我只是女仆，女士。什么都不知道。\"她匆匆放下餐盘，几乎是跑着离开了钟楼。
艾琳的疑惑更深了。下午，她决定去城堡图书馆查阅资料。霍布斯不情愿地指了方向，警告她不要乱碰\"主人的私人收藏\"。
图书馆位于城堡北翼，是一个布满灰尘的圆形大厅。艾琳花了两个小时翻阅当地历史和家族记录，终于在一本1792年的城堡日志中发现了线索。
日志第七十三页记载着：\"今日，女仆安妮·麦克杜伊尔被发现在钟楼下死亡，手腕刻有奇怪符号，与钟面相同。此为近二十年来第七例...\"
艾琳的手指僵住了。她迅速翻到下一页，却发现接下来的几页都被精心撕掉了。在书脊的夹缝中，她发现了一张发黄的纸条，上面用褪色的墨水写着：\"它选择牺牲，以维持时间的流动。\"
一阵寒意顺着艾琳的脊背爬上来。她想起早上看到的那些奇怪符号，以及玛丽惊恐的反应。这不是简单的修复工作，莫雷伯爵邀请她来另有目的。
当艾琳准备离开图书馆时，她注意到书架阴影处站着一个人——是园丁邓肯，一个驼背的老人，浑浊的眼睛死死盯着她手中的古籍。
\"不该看的别看，\"他嘶哑地说，\"上一个多管闲事的人，他们在湖边找到了她的帽子...只有帽子。\"
艾琳强装镇定：\"我只是在研究城堡历史，为了更好地修复钟表。\"
邓肯露出残缺的黄牙：\"钟不需要修复，它在完美地执行自己的使命。\"说完，他蹒跚着消失在书架间。
当晚，艾琳在房间里整理笔记，将钟面符号绘制在笔记本上。突然，一阵急促的敲门声响起。
门外是面色惨白的玛丽：\"求、求您了女士，邓肯先生不见了！他说要去检查钟楼附近的玫瑰丛，但已经三小时没回来了！主人也不在城堡...\"
艾琳跟着玛丽穿过漆黑的庭院，手电筒的光束在浓雾中显得微弱无力。钟楼在夜色中如同一个巨大的黑影，俯视着她们。
\"邓肯先生！\"玛丽喊道，声音颤抖。
回答她们的只有风声。就在艾琳准备建议返回时，她的手电筒照到了钟楼基座旁的什么东西——一只穿着工作靴的脚。
邓肯仰面躺在潮湿的草地上，眼睛大睁着倒映出满天星光。他的左手腕向上翻着，上面清晰地刻着一组符号——与钟面上的完全一致。
玛丽发出一声撕心裂肺的尖叫，在寂静的城堡中回荡。艾琳强忍恐惧蹲下身检查，邓肯的身体已经冰冷，但奇怪的是，他的表情异常平静，几乎是愉悦的，与扭曲的肢体形成诡异对比。
最令人不安的是，尽管周围草地因傍晚的雨而泥泞不堪，邓肯的衣服和鞋子却完全干燥，仿佛他是从高处坠落，却在空中被某种力量瞬间抽走了所有水分。
艾琳抬头看向钟楼高处的钟面，月光下，那些奇怪的符号似乎在发光，组成一个她突然能读懂的词：
\"下一个\"