凌晨四点的闹钟刺破黑暗时，林爽的睫毛在眼下投出颤动的影。她像只刚睡醒的猫，拱进我怀里蹭了蹭，忽然猛地坐起：“日出！”帆布鞋被她踢得在地板上打转，撞上海豚玩偶发出闷响。我摸黑找出两件外套，闻到她昨晚煮粥时沾在袖口的虾皮味。
我们踩着星光出门，路灯还没熄灭，把影子拉得老长老长。她的手缩进我外套口袋，指尖冰凉：“打赌今天有火烧云。”鞋尖踢到颗石子，惊飞了路边草丛里的蟋蟀。八百米的路走得跌跌撞撞，她数着第几盏路灯下有贝壳，我数着她发梢被夜露沾湿的卷儿。
海边的礁石还浸在深蓝里，潮水退去的滩涂泛着油光。林爽忽然松开我手，踩着湿沙往前跑，帆布鞋踩出“噗嗤噗嗤”的响。她在最大的礁石旁蹲下，掏出塑料袋里的饼干——果然又烤糊了，边缘焦黑得像被海浪啃过。“海鸥还没起呢。”她把饼干掰成小块，忽然指着东方：“快看！”
海平面裂开道金线，先是橘，后是紫，最后漫成整片燃烧的红。林爽的白裙被染成琥珀色，发梢挑着金箔，帆布鞋陷进沙里，像两枚被海浪冲上岸的珍珠贝。她转身时，我看见她瞳孔里跃动的日头，比任何贝壳都晶莹。“早安，大海。”她轻声说，把饼干屑撒向渐渐亮起来的天空。
第一批海鸥掠过浪尖时，她忽然张开双臂，像要拥抱整个日出。海风掀起她的裙摆，露出脚踝上的贝壳脚链，在晨光里闪得像碎钻。我掏出相机想拍照，却发现镜头里全是她晃动的影子，和背后正蓬勃升起的朝阳。
“知道为什么要看日出吗？”她忽然跑过来，把温热的掌心贴在我脸上，“因为每天的第一缕阳光，都像第一次见你那么新鲜。”饼干屑粘在她嘴角，我伸手替她擦掉，触到她笑出的小梨涡。远处的渔船开始晃动，渔民的号子混着浪声传来，她忽然踮脚吻我，咸咸的，带着海风与烤糊饼干的味道。
太阳完全跃出海面时，她的帆布鞋已经沾满泥沙。我们并排坐在礁石上，看潮水慢慢漫上来，淹没刚才撒饼干的地方。她把头靠在我肩上，指尖在沙里画着歪歪扭扭的心形：“下次要带画本，把日出时的海浪画成橘子汽水色。”
归途的路上，她捡了枚完整的白蝶贝，说要做成项链。晨光里，她的影子踩着我的影子，帆布鞋上的泥沙簌簌掉落，却在身后留下一串金色的脚印，像谁把朝阳的碎片，悄悄种在了通向家的路上。
我们踩着退潮的湿沙往回走，林爽忽然指着沙滩上的小螃蟹笑：“看，它们也来看日出了！”那些指甲盖大的小家伙横着身子钻进石缝，壳面映着朝阳的橙红，像撒了一地会动的小灯笼。她蹲下身想凑近观察，白裙下摆立刻沾了泥，我掏出纸巾帮她擦膝盖，却被她指尖捏了把湿沙：“别这么正经，玩嘛！”
海风卷着她的笑声掠过防波堤，远处的灯塔在晨光中褪去夜的轮廓，露出奶白色的塔身。林爽把白蝶贝贴在耳边，忽然睁大眼睛：“你听，里面有海浪的早安问候！”她把贝壳递过来，我凑近时却闻到她发间的海盐味——原来她偷偷把贝壳扣在头发上，当作临时的发卡。
路过海鲜市场时，早市的喧闹已经铺开。穿胶鞋的渔民吆喝着刚上岸的鲅鱼，林爽拽着我往鱼摊跑，帆布鞋在积水里踩出亮闪闪的水花：“买两条小黄花鱼吧，中午煎得金黄，配你之前腌的梅子酒！”她蹲在摊前挑鱼，白裙沾了鱼鳞，却在朝阳下像撒了把碎银。
回家的巷子里，卖豆浆的大爷推着车经过，铜铃铛响得清脆。林爽忽然松开我的手，踩着路边的砖块走平衡木：“我是海上的水手，正在过独木桥！”话音未落，她踉跄着撞进我怀里，手里的鱼袋晃了晃，水珠滴在我鞋面：“水手需要船长抱抱才能站稳。”
打开家门时，海豚玩偶还歪在沙发上，蓝眼睛望着我们沾满泥沙的帆布鞋。林爽把鱼放进厨房，忽然又跑出来，从口袋里掏出颗鹅卵石：“看，这是日出送给我们的定情信物！”石头上有道天然的纹路，像极了今早海平面上的金线。她把石头搁在玄关的贝壳堆里，转身时，阳光正穿过纱窗，在她发梢织出个毛茸茸的光圈。
“我去洗裙子啦！”她拎着裙摆跑向卫生间，拖鞋踢得乱飞。我坐在沙发上，望着满地的泥沙和晨光，忽然觉得这凌乱的一切都透着股鲜活的热气——是她把日出的热烈、海浪的顽皮，还有海鲜市场的烟火气，统统装进了这个小小的家。
卫生间传来她哼歌的声音，跑调的旋律混着水流声，像首即兴的晨曲。我摸出那颗鹅卵石，指腹摩挲着上面的纹路，远处的潮声隐约传来，像是大海在说：瞧，这就是你们偷来的、带着阳光味道的清晨。
而我们，正把每个这样的清晨，小心地收进岁月的贝壳里，等着有一天，酿成最甜美的珍珠。