第二章：京城风云起
暮春的京城，琉璃瓦在艳阳下折射出刺目的光，朱雀大街上车水马龙，小贩的吆喝声、马蹄的踏踏声与车轮碾过石板的吱呀声交织成一片。林悦裹着厚重的斗篷，指尖攥着伪造的文书，站在城门下仰望着斑驳的城墙。檐角铜铃随风轻晃，恍惚间竟像是临安城那场血雨腥风中的铜环撞击声，她喉间泛起铁锈味，将帽檐压得更低，隐入了人潮。
姜府朱漆大门上的椒图衔环泛着冷光，林悦跨过半人高的门槛时，绣鞋重重踩在青砖上，似要踏碎那些潜藏的阴霾。回廊转角处，海棠花影摇曳，恍惚间她竟看见姜梨天真的笑靥——那个曾在生死关头救下她的女子，如今只剩牌位前袅袅青烟。
“姑娘可算回来了。”管事嬷嬷佝偻着背迎上来，眼角的皱纹里藏着打量，“夫人在撷芳阁候着。”穿过九曲回廊，雕花槅扇半开，熏香混着茶烟扑面而来。季淑然斜倚在湘妃榻上，丹蔻指尖轻叩鎏金茶盏，鬓边珍珠步摇随着她抬眼的动作轻颤：“梨儿这趟出门，倒像是变了个人。”
林悦屈膝行礼，余光瞥见案头摊开的《列女传》，书页间夹着半干的海棠花瓣。这府里的每一处陈设，都像是季淑然精心布置的棋局，而她不过是新落的一枚棋子。当夜，月光透过窗棂在青砖上投下蛛网般的阴影，林悦握着姜梨留下的翡翠镯子，冰凉的触感让她想起父亲狱中嶙峋的指节，复仇的火焰在胸腔里灼烧。
三日后的赏花宴上，白玉兰开得正盛，花瓣落在青瓷茶盏里，泛起微苦的清香。季淑然揽着林悦的肩膀，对着满座贵妇笑道：“我这女儿啊，许久不见，才情倒是愈发长进了。”她指尖划过林悦手背，力道却重得像是要掐出血痕，“今日难得姐妹们相聚，不如让梨儿为大家弹奏一曲，助助兴。”
林悦缓步走向紫檀琴案，琴身暗纹在日光下流转，竟与临安城老宅那架断弦的琴有几分相似。指尖触到琴弦的刹那，往事如潮水般涌来——那年生辰，父亲亲手为她调弦，母亲倚着花窗轻笑。她深吸一口气，宫商角徵羽在指尖流淌，《梅花三弄》的曲调忽而转急，如北风卷着碎雪，忽而又归于沉静，似寒梅傲立枝头。
“好！”宾客们的喝彩声中，林悦抬眼望向季淑然。对方眼底闪过一丝诧异，随即端起茶盏掩饰情绪。可林悦知道，这不过是第一回合。果不其然，三日后的膳食里，当归鸡汤泛起诡异的暗红。她尝出那股若有若无的泻叶苦味，想起儿时随父亲辨认草药的时光，指甲深深掐进掌心。
“姑娘脸色不好。”丫鬟端着药碗进门时，林悦正对着铜镜描眉。她接过药碗一饮而尽，铜镜里映出季淑然派来的眼线在廊下张望的身影。午后，她故意在花园偶遇来访的御史夫人，谈笑间突然捂住腹部，冷汗浸透了后背：“许是着了凉......”踉跄着离开时，她听见身后传来季淑然压抑的窃笑。
与此同时，肃国公府内烛火通明。萧蘅将密报摔在案上，朱砂批注的字迹在烛光下宛如血迹：成王府近日频繁与商贾往来，更有暗卫出入。他摩挲着腰间的玄铁令牌，窗外夜枭长鸣，惊起满树寒鸦。当他在卷宗里翻到姜府近日的异动时，指尖微微一顿——那个突然归来的姜家嫡女，竟与成王府的眼线出现在同一场诗会。
更漏声里，林悦倚在窗前望着姜府高墙外的万家灯火。季淑然送来的安神香在铜炉里明明灭灭，她却清醒得可怕。远处传来打更声，三更天，正是临安城那场血案发生的时辰。她握紧藏在袖中的匕首，刀刃映出窗外摇曳的竹影，宛如即将出鞘的锋芒。
一场更大的风暴，正在京城的暗处悄然酝酿。当萧蘅的暗卫在姜府墙外发现可疑身影时，当季淑然在佛堂里与神秘人密会时，当长公主的眼线开始关注这个“失而复得”的姜家嫡女时，命运的丝线早已将所有人缠绕在一起，只待某个瞬间，便会轰然收紧。