大楚永徽元年，雪落工部侍郎府。嫡女顾明薇在母亲棺椁中发现枚青铜齿轮，齿轮内侧刻着\"以血为钥，启吾之心\"。当她刺破指尖，齿轮突然转动，喷出带着玫瑰香的蒸汽，在镜中映出百年后实验室场景：身着白大褂的顾晚正在修复机械心脏，心脏纹路与齿轮 identical。
\"警告！明代基因样本出现异常波动。\"未来实验室的警报响起，顾晚看着培养舱中突然绽放的机械玫瑰，花瓣上凝结的水珠竟是百年前的雪水。她摸着锁骨处的齿轮状胎记，想起父亲临终前的话：\"当玫瑰盛开，你会遇见命中注定的人。\"
深夜，顾明薇被机械齿轮的轰鸣惊醒。她顺着声音来到藏书阁，发现暗格里藏着台蒸汽留声机，唱片上刻着《玫瑰圆舞曲》，而演奏者署名\"林砚之\"——正是她即将联姻的林氏工坊少东家。
第二章 机械初遇
上元节，顾明薇在灯会上遇见林砚之。他袖口露出的机械义肢闪着微光，指尖转动着枚玫瑰齿轮：\"顾小姐可知道，这齿轮每转一圈，就能储存十秒心跳？\"他将齿轮放在她掌心，顾明薇惊讶地感受到轻微的脉动，与自己的心跳频率完全一致。
与此同时，未来实验室的机械心脏突然自主跳动。顾晚看着监控画面，心脏表面浮现出明代灯会的场景——顾明薇与林砚之正在猜灯谜，她的裙摆被火星溅到，林砚之立刻脱下外套扑灭明火，而那火星竟穿过时空，点燃了顾晚的实验记录。
\"看这个。\"林砚之带顾明薇进入工坊密室，墙壁上挂满机械玫瑰，每朵花芯都嵌着齿轮。他转动最大的那朵玫瑰，地面裂开露出蒸汽船残骸，船身上的弹孔与顾晚实验室里的机械心脏伤痕完全吻合。
第三章 玫瑰血誓
端午宴上，顾明薇送给林砚之的机械玫瑰突然枯萎，花瓣上渗出黑血——与她母亲棺椁中的玫瑰毒素相同。林砚之撕开衣领，露出心口的机械心脏：\"二十年前，令堂用自己的心脏救了我，这颗机械心，本就是她的嫁妆。\"
齿轮转动间，顾晚的实验室收到来自明代的血液样本。她用纳米机器人分析后震惊发现，顾明薇的血液中含有能修复机械心脏的特殊酶，而这种酶的分子结构，正是机械玫瑰的齿轮纹路。
深夜，顾明薇潜入林氏工坊地宫，发现三百具机械人偶，每个胸腔都嵌着刻有\"顾\"字的齿轮。当她将母亲的青铜齿轮放入中央祭坛，所有机械人偶同时睁眼，瞳孔里放映着顾晚在未来实验室的画面。
第四章 时空共振
中秋夜，圆月当空。顾明薇与林砚之同时转动玫瑰齿轮，明代工坊的蒸汽引擎与未来实验室的量子核心产生共振，时空裂缝中飞出无数机械蝴蝶，每只翅膀都映着两人不同时空的记忆碎片。
\"你的心跳，是我机械心的燃料。\"林砚之将机械心脏的控制权交给顾明薇，她的指尖抚过齿轮，心脏竟开始模拟她的心跳频率。与此同时，顾晚发现自己能通过机械心脏，感受到明代的雪落在皮肤上的凉意。
废土世界的机械海盗突然袭击实验室，顾晚抱着机械心脏逃入时空裂缝。当她出现在明代工坊，看到的正是顾明薇为林砚之更换机械心脏的场景——而那枚即将植入的心脏，正是她拼死保护的未来核心。
第五章 齿轮永动
冬至，两个时空的危机同时解除。顾明薇将自己的血液注入机械心脏，齿轮纹路竟与她的血管脉络完全重合；顾晚则用未来科技改良了蒸汽船，船帆上的机械玫瑰能根据天气自动调节形态。
\"原来我们的相遇，是跨越百年的双向救赎。\"林砚之看着两个时空的顾氏女子，机械心脏同时跳动出相同的频率。顾明薇摘下母亲的翡翠镯子，镯子内侧刻着的\"永结同心\"，在蒸汽与量子的光芒中，竟变成了齿轮与玫瑰的交织图案。
当第一缕晨光穿透时空裂缝，机械玫瑰同时在明代花园与未来实验室绽放。顾晚摸着顾明薇的发簪，发现簪头竟是林砚之机械义肢的零件；顾明薇则戴着顾晚的智能手环，屏幕上显示着永恒跳动的心跳曲线。
终章：心跳永恒
百年后，蒸汽朋克与量子科技并存的世界里，\"机械玫瑰号\"时空飞船正在星际航行。船舱内，顾明薇与林砚之的机械人偶守护着初代玫瑰齿轮，齿轮旁的全息影像中，顾晚正在未来实验室微笑挥手。
\"乘客们请注意，我们即将穿越玫瑰星云。\"船长的声音响起，舷窗外，无数机械玫瑰组成的星云闪烁着微光，每朵花的心跳频率，都在诉说着跨越时空的爱恋。
飞船的纪念册里，夹着张泛黄的纸页，上面用古篆和代码写着：\"齿轮会生锈，玫瑰会凋零，但爱，永远是最精密的机械，最永恒的花期。\"