常时在厨房，周之耘坐在餐桌边，雪团绕着桌子腿晃悠，想要引起她的注意力。周之耘慢慢把腿收到椅子上，自己抱住自己。
“好了。”常时把疙瘩汤端出来，“尝尝看。”
碗里的热气飘上来，周之耘慢慢尝了一口，点头说很好吃。好吃归好吃，但吞咽的动作却很艰难。
常时转身回去，切了一盘水果过来。
“这个甜瓜很甜。”
周之耘吃了一块，说：“好吃。”
虽然吃得不多，但好歹胃里有了点东西，常时略略放下心来。
“小东西饿了，”常时用脚轻轻窝了一下雪团，“你给它倒点猫粮吧。”
周之耘“嗯”了一下，去给雪团喂食。但一直没碰它。
常时早就看出异样，在她旁边蹲下，撸了一把雪团的后背，“明天带它去洗个澡。”
周之耘站起来，雪团就不吃了，眼睛死死盯着她，随时准备她跑它追。常时拉着周之耘坐到沙发上，雪团也跟着跳上了沙发，在周之耘腿边找了个位置趴好，但是没等到主人的抚摸，有些黯然。
常时找了周之耘在追的综艺来看，周之耘看不进去。
“头疼。”她小声说。
常时让她躺下，他轻轻给她按摩。
“我现在是不是很丑。”周之耘垂着眼睛说。
“不丑。”常时认真回答，“我不是哄你。你现在心情不好，所以会夸大对自己的不满。但是在我看来，你无论瘦了还是胖了，都是一样的。”
“美人在骨不在皮，”常时笑了一下，“是有这句话吧？”
“可是，”周之耘语带伤感，“我觉得自己的骨肉都快要烂掉了。”
常时一顿，肯定地说：“没有。”
“你好好的，是你的大脑在骗你，你要相信我。”
周之耘苦笑，“我知道。”
过了一会儿，周之耘握住常时的手腕，“你抱抱我，我浑身都疼。”
常时抱得紧，周之耘觉得好受了些，让他再用力一点。
晚上，常时抱着周之耘睡，他一松开，周之耘马上就会惊醒。
第二天早上，常时见她睡得熟，就到楼上跑了一会儿跑步机。半个小时后下来，周之耘缩在沙发上，盯着手机走神。
“什么时候醒的？常时问。
“常时。”周之耘的眼眶通红，“昨天……”
常时赶紧安慰，“昨天已经过去了，少去一次没什么大不了的，不耽误什么。”
周之耘摇头，“昨天是我妈妈的生日。”
生日也是忌日。
她哽咽道：“我给忘了，我忘了。”
常时抱紧她，拍着她的后背，“没关系，我们今天去看她也一样的，她不会怪你的。”
“我也有错，没帮你记着。”
周之耘被愧疚包裹，她没办法接受自己把这么重要的日子给忘了，完全无知无觉地忘了。加之对妈妈的思念，她埋在常时怀里泣不成声。
但是她烦透了自己这副样子。只会哭，只会传递给常时负面情绪。他越体贴，她便越觉得对不起他。
她想，如果当初妈妈把她一起带走就好了。
或者她没有遇到常时，她自己就是了无牵挂……她不能离开，但身体的每一个细胞都在叫嚣着——一了百了。
童雯阿姨和咏珊离开之后，她寄希望于时间，时间可以冲淡悲伤。就像妈妈离开时一样，一年一年过去，她习惯了，就不会那么难过了。
但是如今时间对于她来说，只剩下一秒又一秒的难捱，眼前看不到一丝光亮。没人知道，这条漆黑的隧道有多长，要走多久。
周之耘牵着常时的手慢慢踏上一级又一级的台阶，石缝里已经钻出来很多嫩青色的野草，两旁的树也抽了条，透出青绿。
“累吗？我背你？”常时问。
周之耘停了停，歇口气，“你不是一直希望我多运动吗。”她的声音囔囔的。
常时笑，“是，我忘了。”
到了周之耘妈妈墓前，常时鞠了躬，便留周之耘自己和妈妈说话。
下山时，周之耘慢慢落后几步，在后面看着常时的背影。常时很快就回头，朝她伸出手，让她跟上来。
“我记得，”周之耘慢慢开口，“妈妈的手经常受伤，妈妈说是她新买的菜刀不好用，她下次再切菜会小心一点的。”
常时的手用力，“我们家的刀也不好用，你别碰就行了。”
周之耘说：“我知道。我只是刚刚看着妈妈的照片，忽然想起来了。”
“你说，人为什么要活着呢？”
三级台阶后，常时说：“因为我需要你。”
周之耘笑，“你不要对号入座啊。”
常时远眺，点了点头，“你不要觉得是你在拖累我，你要时刻记着，我需要你不比你需要我少。”
周之耘很感动，但她也没办法切实地理解，他的“需要”是有多少。
“跟我去公司吧，”常时说，“我下午有个会。”
周之耘点头同意了，但是她没有进公司，在楼下的咖啡厅等他。
三个小时倏忽而过，常时在她对面坐下的时候，她愣了一下，“这么快？”
常时一笑，“时间过得快是好事。”
“想什么呢？这么入神。”
周之耘迟疑片刻，不好意思地笑了笑，“在想，如果有一天我真的……死了，你会怎么样。”
常时的表情马上冷了下来，然后长长呼出一口气，“表扬你，没有瞒着我自己胡思乱想。”
周之耘把纸巾搁到桌子上，纸巾被她拿在手里折来折去这么久，已经软塌塌的了。
“说破无毒嘛。”她轻叹。
常时点头，“有道理。”
“你忙完了？”周之耘问。
常时站起来，“回家吧。”
周之耘大哭过之后，一整天都感觉身体飘忽忽的，头重脚轻。上车后很快就睡着了。
常时开着车，不时看一眼她的侧脸，心里想让她一直这么安然地睡下去。没有烦恼，没有痛苦。
“常时……”周之耘突然喃喃他的名字。
梦里还有他，挺好的。