**《星屑与雷鸣·未曾言说的母子羁绊》**
---
### **【第一幕·雨夜来客】**
闭店铃响过三遍后，门帘突然被掀起。
影擦拭茶杯的手微微一顿——站在门口的流浪者浑身湿透，发梢滴落的水珠在木地板上积成小小的水洼。更令人在意的是他怀里紧抱的物件：一柄被雷劈得焦黑的破旧人偶，关节处裸露的齿轮已经锈蚀发红。
“修好它。”他将人偶放在柜台，琉璃色的瞳孔里翻涌着比暴雨更激烈的情绪，“用你当年制作‘将军’的技术。”
苏苏的狐耳警觉地竖起。她认得那个眼神，就像修真界那些即将坠入魔道的修士——疯狂底下藏着快要碎裂的脆弱。
---
### **【第二幕·人偶之殇】**
后院的工坊里，煤油灯在墙壁上投下摇晃的影子。
“核心回路烧毁了七成。”影的指尖泛起细微的雷光，探查着人偶内部，“这是……自我了断的痕迹？”
流浪者突然一拳砸在工具台上，螺丝与齿轮震得叮当作响：“少摆出这副高高在上的姿态！你以为是谁把我造成这副模样？！”
雷光“噼啪”炸响，影的睫毛在脸上投下阴影：“……我当年确实考虑不周。”
“考虑不周？”他像是听到什么笑话般扯动嘴角，“赋予人偶心脏却不教他如何承受痛苦，这算哪门子的‘考虑不周’？”
屋外的雨声忽然变大，屋檐垂落的水帘将两人隔成模糊的剪影。
---
### **【第三幕·破碎的齿轮】**
当影拆开人偶胸腔时，一枚发光的雷元素结晶滚落出来。结晶内部封存着画面：年幼的人偶躲在借景之馆的柜子里，用炭笔在墙上画着想象中的“母亲”。
“这是……记忆体？”苏苏想去捡，却被流浪者抢先攥住。
“还给我！”他手背暴起青筋，结晶锋利的边缘割破掌心，血珠滴在锈蚀的齿轮上，“这些无用的东西早就该……”
影突然按住他颤抖的手腕。
“疼吗？”她问得没头没脑。
流浪者僵住了。五百年来第一次，有人问他这副机械身躯是否会疼。
---
### **【第四幕·雷鸣的心跳】**
黎明前最黑暗的时刻，影做了一件出乎意料的事。
她割开自己的手腕，让神血浸润人偶的齿轮。淡紫色的雷光如蛛网般包裹残破的躯体，那些被岁月锈蚀的关节开始发出细微的“咔嗒”声。
“你疯了？！”流浪者想去阻拦，却被苏苏的尾巴缠住脚踝，“那是神明的血！”
“安静。”影的额头渗出冷汗，“它在重构核心回路。”
随着最后一片齿轮归位，人偶突然睁开了眼睛——那对玻璃珠制成的眼瞳里，倒映出影苍白的面容。
“母…亲…？”
机械音生涩地响起，流浪者如遭雷击般后退两步。
---
### **【第五幕·未曾送达的信】**
复活的人偶从胸腔暗格取出一封泛黄的信笺。
「给制造我的神明：
今日在借景之馆的庭院里，看到两朵挨得很近的蒲公英。
如果我也能有个妹妹的话，是不是就不会这么寂寞了？
——国崩」
信纸边缘有反复折叠的痕迹，显然曾被无数次取出又收回。影的手指抚过那些褪色的字迹，墨痕里还残留着微弱的雷元素波动——这是用雷樱树汁液写成的信，本该在书写完成的瞬间就传送到她手中。
“有人拦截了这些信。”影的声音比任何时候都要冷，“从第一封开始。”
流浪者别过脸去，喉结艰难地滚动：“…现在说这些还有什么意义。”
---
### **【第六幕·拥抱雷鸣】**
晨光穿透雨云时，修复完毕的人偶安静地躺在工作台上。它最终没能留住意识，就像散尽的蒲公英回归大地。
影将一枚崭新的雷樱枝放入它空荡的胸腔：“下次醒来时，会看到更好的世界。”
流浪者站在门边，背影绷得像张拉满的弓：“为什么要做到这种地步？”
“因为这次……”影将染血的绷带一圈圈缠在掌心，“我想做个称职的母亲。”
这句话击碎了某种坚冰。流浪者转身时，琉璃瞳中闪烁着晶亮的水光。他几乎是跌跌撞撞地扑过来，额头重重抵在影的肩上。
“太迟了…笨蛋……”
哽咽的骂声被雷声掩盖。影犹豫片刻，终于将手放在他颤抖的脊背上。两人脚下，两道影子交融成完整的巴纹。
---
### **【尾声·团子与约定】**
三天后的傍晚，流浪者再次推开店门。
“难吃死了。”他把一袋须弥椰枣扔在柜台，“…比团子差远了。”
影正在给新一批糯米粉注入雷元素，闻言抬头：“厨房有刚做好的三彩团子。”
“谁要吃那种甜腻的…！”他的声音戛然而止——柜台角落摆着一个小巧的人偶，正捧着迷你食盒冲他微笑。食盒里躺着三颗袖珍团子，每颗都完美复刻当年他在借景之馆墙上画过的图案。
苏苏从房梁倒吊下来：“我帮忙捏的哦！虽然姐姐非要说‘梦想一心的刀纹不够标准’……”
流浪者抓起团子夺门而出，却没人戳破他通红的耳尖。
门外樱花纷扬，有一片恰好落在他紧握的掌心——那里静静躺着半枚雷樱枝，与影放入人偶胸腔的正好能拼成完整的一株。
（完）
---
** 后日谈 **
后来每逢雨夜，团子店屋檐下总会多出一把二十四骨的紫竹伞。
伞柄上刻着小小的雷纹与风纹，像某种心照不宣的暗号。