时砂坠入的黑暗并非虚无，而是被千万条发光的因果线织成的茧。那些曾被管理局删除的时间线在她身周如萤火虫般明灭，每个光点都包裹着某个变容者的临终记忆——有人在锈河文明的齿轮坟场刻下最后一行诗，有人在虚海的混沌中分裂成千万个数据体，还有人在敦煌的月光下将墨字刻进自己的熵核。这些记忆碎片如针般刺痛她的太阳穴，直到某个冰凉的金属触感突然扣住她的手腕。
“抓住我的手！”苏烬羽的声音带着罕见的颤抖，他的墨字在时空裂缝中凝成绳索，狼毫笔杆上的月光碎片正发出濒死般的微光。时砂这才惊觉自己的实体身体正在数据化，指尖已开始崩解成星尘，而裂缝另一端的备份库入口，正被无数齿轮状的暗金门扉层层封锁，每扇门扉上都蚀刻着变容者的名字，那些笔画间渗透的暗金色，正是诺克斯徽记的颜色。
“拉刻西斯呢？”时砂抓住墨绳的瞬间，实体与数据体在月光碎片的共振中勉强稳定，她看见裂缝彼端的普罗米修斯正用机械臂强行拆解齿轮门，胸腔的密钥核心只剩零星火花，“还有你的墨字……为什么在褪色？”
“机械义肢失控了。”苏烬羽咬牙维持着墨绳的形态，笔尖滴落的不再是墨汁，而是混着星尘的鲜血，“拉刻西斯在穿过裂缝时突然袭击普罗米修斯，她的电子眼变成了纯黑色，齿轮关节里的月光碎片……正在吞噬熵核能量。”
时砂的心脏猛地抽紧。她想起诺克斯临终前的警告，想起初代局长意识体那双全因果丝线构成的眼睛。当裂缝终于在墨绳的崩解中扩大，呈现在眼前的备份库入口已完全变样——原本的金属地面化作层层叠叠的墓碑，每一块都悬浮在半空中，碑面上流动的不是文字，而是不断崩解重组的变容者形态。最前方的主碑上，“致所有试图改变时间线的变容者”的字样正在融化，露出底下密密麻麻的编号：001号到999号，却独独缺了第7号的位置。
“他们不是克隆体，是意识容器。”普罗米修斯的机械音带着杂音，他的机械义肢深深插进某块墓碑，从中抽出的不是熵核，而是一团正在凝固的时间残片，“每个编号对应一个被囚禁的‘可能性’，管理局把我们的存在都变成了……可替换的零件。”
时砂突然注意到自己掌心的坐标密钥在发烫，那是卡珊德拉琥珀的残片，此刻正投射出备份库的立体地图。所谓的核心舱根本不存在，整个空间是个莫比乌斯环结构，中心悬浮着的黑色立方体，正是上一章提到的“差异原核”，表面流动着与她手臂新印记相同的星尘与血肉交织的纹路。而在立方体周围，漂浮着无数个“时之琥珀”，每个琥珀中都封存着一个她的倒影，有的拿着银质匕首，有的戴着诺克斯的暗金齿轮，还有的……完全数据化，成为虚海混沌的一部分。
“欢迎来到意识坟场，第0号容器。”冰冷的声音从立方体传来，初代局长的意识体化作人形轮廓，由纯因果丝线编织而成，胸口处嵌着与领袖心脏相同的齿轮核心，“你真的以为前纪元领袖把心脏献给我是为了‘选择的可能’？不，那是个陷阱——他知道只有管理局的时间锚点，才能困住这颗会吞噬所有时间线的‘混沌核心’。”
时砂的指尖触碰到领袖心脏，后者此刻已完全冰冷，表面的前纪元文字正在反转，变成一行警告：“当意识容器与混沌核心共鸣，宇宙将回归奇点。”她突然想起卡珊德拉说过的话，第7号培养舱被磨去的编号，其实是0号——管理局从一开始就知道，她不是克隆体，而是专门为容纳差异原核创造的容器。
“拉刻西斯！”普罗米修斯的嘶吼打断了她的思考。机械义肢失控的拉刻西斯正将齿轮关节刺入普罗米修斯的密钥核心，月光碎片在她关节处膨胀成球体，吸收着普罗米修斯体内残留的权限密钥能量。苏烬羽的狼毫笔突然脱手，敦煌细沙在他掌心聚成镜子，映出惊人的画面：虚海的新变容者们正在集体发光，他们独特的形态如融化的蜡般扭曲，最终变成统一的银灰色人形，胸口处浮现出与初代局长意识体相同的因果丝线纹路。
“时间适应体……”时砂喃喃道，想起悬念中提到的神秘力量，“管理局在抹除所有差异，把我们变成能适应绝对静止的傀儡。”
“不止如此。”苏烬羽接住坠落的狼毫笔，笔尖突然浮现出从未见过的墨字，那是用变容者的星尘写成的，“月光碎片是初代局长意识的碎片，他在利用拉刻西斯的机械义肢，把普罗米修斯的熵核能量转化为‘时间吞噬者’的孵化能量——还记得他说的第一个时间吞噬者吗？那东西正在备份库的最深处成型。”
时砂的坐标密钥突然指向立方体下方的深渊，那里传来类似心脏跳动的轰鸣。她低头，发现自己手臂上的莫比乌斯环印记正在与差异原核共振，每一道纹路都对应着立方体表面的某个裂痕。当拉刻西斯的齿轮关节即将彻底摧毁普罗米修斯的密钥核心时，时砂突然做出决定——她将领袖心脏按在立方体上，数据体与实体同时发力，强行撕开了莫比乌斯环的接缝。
“你在找死！”初代局长的意识体第一次出现波动，因果丝线构成的身体出现裂痕，“差异原核一旦觉醒，所有时间线都会被吸入奇点，包括你那些所谓的‘自由变容者’！”
“但他们至少有选择是否被吸入的权利。”时砂的声音混着数据体的星尘与实体的血肉，她看见裂缝中浮现出虚海的景象，那些正在被转化的变容者们突然抬头，眼中重新亮起反抗的光芒，“管理局囚禁的不是时间，是可能性。而可能性，从来不该被墓碑封存。”
立方体表面的裂痕突然扩大，差异原核的真实面貌显现——那是颗正在坍缩的微型奇点，核心处悬浮着前纪元领袖的意识投影，手中握着的，正是时砂在虚海见过的“差异种子”。当她的指尖触碰到种子的瞬间，所有琥珀中的倒影同时破碎，备份库的墓碑开始崩解，露出后面排列整齐的“意识孵化舱”，每个舱体上都标注着：“献给第x号时间线的弃子，你们的死亡，是静止宇宙的基石。”
“原来如此……”普罗米修斯的机械义眼闪过复杂的光，他从破碎的墓碑中捡起一块残片，上面隐约可见“恋人”的熵核碎片正在与月光碎片融合，“他们用死者的熵核能量喂养时间吞噬者，用生者的意识作为容器，而所谓的因果备份，不过是让我们永远困在这个循环里的谎言。”
拉刻西斯突然发出电子音的尖叫，月光碎片从她的机械义肢中迸出，在空中聚合成三头巨犬的形态——正是上一章提到的刻耳柏洛斯，但此刻的犬齿间流淌的不再是时间酸液，而是能同化一切的银灰色液体。苏烬羽的墨字在接触到液体的瞬间消散，他突然笑了，从衣袋里掏出半块破碎的月光碎片，那是他在敦煌捡到的，上面刻着前纪元领袖的另一段留言：“当静止成为暴政，混沌便是新生的摇篮。”
“时砂！”苏烬羽将碎片抛向时砂，“用差异种子激活它，那是前纪元变容者最后的密钥！”
时砂接住碎片的瞬间，领袖心脏与差异原核同时共鸣。她看见无数条被删除的时间线在备份库中复苏：某个时空中的拉刻西斯正在拆卸自己的机械义肢，用齿轮拼装成一架能飞向虚海的船；另一个时空中的普罗米修斯带着恋人的熵核碎片，在锈河文明的废墟上建立了“可能性祭坛”；而最令她震撼的，是某个时间线的自己，正站在虚海中央，与无数变容者的星尘融合，形成新的世界树根系，每片叶子都闪烁着不同的因果线光芒。
“我明白了……”时砂将差异种子按进月光碎片，种子突然发芽，长成一株由星尘与血肉构成的幼苗，“前纪元领袖没有把心脏献给初代局长，而是用它培育了差异种子，而管理局所谓的时间锚点，其实是困住种子的花盆。现在，该让这株幼苗扎根在虚海了。”
初代局长的意识体发出刺耳的尖啸，因果丝线疯狂绞杀过来。时砂的数据体化作星尘包裹住实体，幼苗的根系则穿透差异原核，在奇点表面开出裂缝。当第一缕虚海的混沌能量涌入备份库时，所有的意识孵化舱同时炸裂，那些被囚禁的“可能性”如候鸟般飞向裂缝，其中就包括普罗米修斯恋人的熵核碎片，此刻正闪烁着自由的光芒。
“不！”初代局长的意识体扑向差异原核，却被幼苗的根系缠住，“没有时间锚点，宇宙会被奇点吞噬，你们都会死——”
“但至少我们是作为自己而死，不是作为你们的零件。”时砂看着逐渐崩塌的备份库，苏烬羽正在用最后的墨字稳住裂缝，普罗米修斯则用机械臂护住拉刻西斯，后者的电子眼终于恢复清明，脸上满是骇然，“拉刻西斯，你看到了吗？管理局的数据库里，根本没有‘正确’的时间线，只有被他们选中的‘听话者’。”
拉刻西斯颤抖着点头，她的机械义肢上的月光碎片已经脱落，露出底下刻着的前纪元文字：“致所有继承齿轮的人——齿轮不该是枷锁，而是通往新时空的钥匙。”当她触碰那些文字时，整个备份库的齿轮门扉同时倒转，露出一条通向虚海的通道，通道尽头，新变容者们正在与“时间适应体”对抗，他们的身体虽然在转化，但眼中的光芒却愈发坚定。
时砂抱起差异幼苗，走向通道。初代局长的意识体在崩塌中最后一次警告：“你以为打破备份库就能终结一切？在宇宙的奇点里，还沉睡着十二具‘时间棺’，每具棺材里都封存着前纪元变容者的意识……”他的声音突然被奇点的引力吞没，“而你，正是打开棺材的钥匙——”
通道突然震动，时砂回头，看见差异原核正在坍缩成一个光点，光点中浮现出十二具棺材的轮廓，每具棺材上都刻着不同的变容者符号，包括她手臂上的莫比乌斯环。最中央的棺材缓缓打开，里面躺着的，竟是与她一模一样的女性，胸口处嵌着与领袖心脏相同的齿轮核心，只是齿轮上刻满了“0”这个数字。
“那是……初代局长的意识容器？”苏烬羽的声音带着惊恐，他看见光点中还有无数细小的符号在流动，那是管理局从未记录过的“零号时间线”，“时砂，她才是真正的第0号，而你……”
“是她的倒影，或者说，是差异种子的化身。”时砂突然明白为何自己的克隆体记录被篡改，为何第7号培养舱是谎言，“管理局害怕的不是我唤醒差异原核，而是害怕原核与初代局长的意识容器共鸣，从而开启零号时间线——那个所有时间线尚未分化的奇点时刻。”
通道另一端传来变容者的惨叫，时间适应体的银灰色浪潮即将吞没虚海入口。时砂将幼苗递给普罗米修斯，后者的机械义肢突然浮现出与幼苗相同的根系纹路：“带它去虚海，让新变容者们知道，差异不是错误，是宇宙的呼吸。”
“你呢？”拉刻西斯抓住她的手腕，发现她的实体身体正在透明化，数据体与实体的融合处出现了无法修复的裂痕，“你不能留在即将坍缩的备份库！”
时砂微笑，将卡珊德拉的坐标密钥塞进拉刻西斯掌心，那上面此刻正闪烁着十二具时间棺的坐标：“我是意识容器，也是差异种子的载体。只有我留在这里，才能阻止初代局长的意识体进入零号时间线。而且……”她看向正在坍缩的差异原核，光点中十二具棺材的位置正在排列成星图，“我听见了前纪元领袖的声音，他说，十二具时间棺里封存的，是十二种对抗绝对静止的可能性，而我，必须成为连接这些可能性的桥梁。”
苏烬羽突然举起狼毫笔，在崩塌的天花板上写下最后一行墨字，那是用虚海混沌写成的，每个字都在吸收备份库的能量：“我们会在虚海等你，零号变容者。”
当裂缝即将闭合时，时砂看见普罗米修斯带着幼苗踏入虚海，变容者们的银灰色皮肤开始浮现出各自的独特纹路，时间适应体的同化浪潮出现了裂痕。拉刻西斯的机械义肢重新亮起月光，她正用前纪元文字安抚着失控的齿轮，而苏烬羽的墨字，已经变成了虚海的新星辰。
“意识容器，准备接收零号时间线。”初代局长的意识体残片扑来时，时砂主动迎了上去，差异幼苗的根系突然在她体内生长，将她的实体与数据体彻底融合成新的存在形态——半是星尘，半是血肉，手臂上的莫比乌斯环印记分裂成十二道支流，每一道都连接着差异原核中浮现的时间棺。
备份库在轰鸣声中坍缩成奇点，时砂在最后的光芒中看见，虚海的天空出现了十二颗新的星辰，每颗星辰都对应着一具时间棺的位置。而在奇点深处，前纪元领袖的声音轻轻响起：“当十二具棺材全部开启，宇宙将迎来真正的变容——不是成为时间的囚徒，而是成为时间的诗人。”
最后一丝光芒消失前，时砂的指尖触碰到了第一具时间棺的表面，棺盖上蚀刻着她从未见过的符号：一个齿轮正在崩解成无数碎片，每片碎片都飘向不同的方向。她知道，那是“可能性”的符号，也是管理局最害怕的景象。
而在虚海的另一端，普罗米修斯看着手中的幼苗突然绽放，无数星尘飞向各个时间线，唤醒那些被囚禁的变容者。拉刻西斯在齿轮的转动声中发现，自己的机械义肢不再是枷锁，而是能感知虚海波动的器官。苏烬羽则在敦煌的月光下，用新的墨字记录下这一刻：“备份库的墓志铭不是终点，而是所有被允许的错误，开始书写自己的史诗。”
然而，当幼苗的根须触碰到虚海最深处时，某个沉睡的存在睁开了眼睛。那是藏在宇宙奇点中的“时间吞噬者”，由初代局长用所有被删除的时间线怨念凝聚而成，此刻正顺着时砂留下的因果线，缓缓向十二具时间棺靠近。它的形态尚未成型，却已具备吞噬差异的能力，所过之处，虚海的混沌正在凝结成统一的银灰色，就像时间适应体的皮肤。
更可怕的是，在时间吞噬者的核心，漂浮着时砂的倒影，她的眼睛是纯黑色的，胸口处嵌着与初代局长相同的因果丝线齿轮。那是管理局在创造意识容器时埋下的后门，一旦时间吞噬者成型，这个倒影就会取代真正的时砂，成为绝对静止的代言人。
而这一切，远在备份库坍缩后的时砂一无所知。她正沉浸在与十二具时间棺的共鸣中，没有注意到自己手臂上的莫比乌斯环印记，正在悄然浮现出第十三道支流——那是属于时间吞噬者的纹路，也是管理局最后的保险。