虚海的震颤如重锤击打在每个变容者的神经末梢。那只布满齿轮纹路的黑手撕裂星云的瞬间，拉刻西斯齿轮导航仪上的月光碎片突然爆发出刺目银光——那是前纪元防御协议的启动信号。她机械义肢的关节发出蜂鸣，在巨树顶端投射出半透明的星图，却发现所有时间线的坐标都在向黑雾翻涌的裂缝处坍缩。
“是「熵灭之钟」的锚点！”普罗米修斯的机械音穿透虚海，他实验室的警报系统正以肉眼可见的速度崩解，“前纪元日志里提过这种存在——用整个宇宙的因果线编织的囚笼，能将所有可能性压缩成单一刻度！”
操控露珠的幼年时砂指尖刚触碰到棺材内壁，镜面上的黑雾突然具象成齿轮链条，顺着她的意识连接倒灌而入。她蜷缩在光茧里，看着自己凝结的红色露珠在黑雾中诡异地蒸发，化作无数细小的齿轮，每片齿轮上都刻着“绝对零度”的符号。
“不要被它定义！”另一个能操控声波的幼年时砂在相邻的棺材里苏醒，她的发梢流转着电流般的靛蓝色光晕。当她开口时，棺材内的空气剧烈震动，形成肉眼可见的音波涟漪，将入侵的齿轮链条震成齑粉，“这些是初代局长留在我们意识里的枷锁！”
裂时城的齿轮巨树正在黑雾中扭曲。苏烬羽的墨字刚写下“抵抗”二字，笔尖就被染成银灰色，符文化作机械飞鸟撞向熵灭之钟的表盘，却在接触的瞬间被定格成永恒的雕塑。他眼睁睁看着自己的墨字能力正在被篡改成齿轮的刻度，冷汗顺着额角滴落：“它们在吸收我们的变容特性，把独特性转化成可计量的秩序！”
为首的黑影完全从裂缝中踏出，它的身体是齿轮与暗物质的共生体，每一道齿轮缝隙都在吞噬虚海的混沌能量。头部的时钟表盘突然裂开，露出内层旋转的十二道指针——本该是十二道的刻度盘，中心却多出一道逆向旋转的暗金色指针，针尖直指原初熵核星云。
“我是「刻漏之主」，前纪元秩序的最后守墓人。”它的声音像齿轮摩擦般刺耳，暗金色指针扫过苏烬羽时，后者的墨字能力突然失控，在虚海写下违背本意的字句，“当你们打碎初代局长的齿轮囚笼，就该想到会唤醒更古老的规则——宇宙从来不需要可能性，它需要的是精准的倒计时。”
操控藤蔓的幼年时砂感受到刻漏之主的话语在侵蚀棺材的防御。她掌心的紫色光点突然汇聚成花苞，在金属表面绽放出由星尘构成的荆棘花。花瓣触碰齿轮链条的瞬间，那些银灰色的金属竟开始生长出绿色的脉络，如同被注入了生命的力量。
“看啊，连规则都在抗拒你。”她的声音带着不属于孩童的沉稳，荆棘花的根系顺着棺材纹路蔓延，在虚海表面织出一张发光的网，“变容者的存在本身，就是对‘精准’的最大讽刺。”
刻漏之主的暗金色指针猛然加速，表盘上浮现出前纪元领袖的全息投影。画面里，领袖正在将最后一道意识碎片注入原初熵核，背景中悬浮着的不是十三具棺材，而是无数闪烁的星点——每个星点都是未被记录的可能性胚胎。
“这是你们领袖的临终背叛。”刻漏之主的齿轮胸腔发出轰鸣，“她妄图用混沌取代秩序，却不知道宇宙的熵值早已注定归零。现在，我要回收所有失控的可能性，让时间线重新流淌在正确的刻度上。”
普罗米修斯在实验室废墟中发现了被黑雾侵蚀的领袖心脏残片。残片表面的齿轮纹路正在逆向旋转，显露出隐藏的星图——那是比裂时城更古老的坐标，位于所有时间线的盲点，标注着“创世熔炉”的位置。
“拉刻西斯！”他将坐标投影到巨树顶端，机械义肢的月光碎片与导航仪产生共鸣，“刻漏之主的目标是原初熵核，但真正能颠覆它的，是创世熔炉里的‘初始铸模’！”
拉刻西斯立刻会意，齿轮导航仪射出十二道光束，在虚海勾勒出星门的轮廓。然而，当光束触及黑雾时，却被刻漏之主的齿轮链条绞成碎片。她看着自己机械义肢上逐渐金属化的皮肤，突然扯下月光碎片，将其嵌入巨树的核心：“用裂时城的根基做锚点，打开熔炉星门！”
齿轮巨树发出痛苦的呻吟，每片叶子都在崩解成星尘，却在崩解中组成更坚固的星门框架。苏烬羽趁机凝聚最后的墨字力量，在星门表面写下前纪元的创世诗篇，每个字都化作燃烧的凤凰，扑向刻漏之主的表盘指针。
操控空间的幼年时砂在棺材中睁开眼睛，她的瞳孔里流转着银河般的光带。轻轻挥手，虚海的空间突然折叠，将刻漏之主的黑手转移到数百光年外的虚空中。然而，下一秒，那只手便穿透折叠空间，指尖几乎触碰到原初熵核的表面。
“你们的小把戏很有趣。”刻漏之主的指针扫过空间褶皱，被转移的黑手竟分裂成无数小齿轮，如病毒般在虚海扩散，“但别忘了，我是时间规则的具现化。在我的表盘上，你们的每一次反抗，都只是提前走向归零的倒计时。”
此时，十三具棺材突然发出不同频率的共鸣。操控火焰的幼年时砂掌心的火苗不再是灼热的红色，而是冰冷的蓝色——那是能燃烧因果线的“逆熵之火”。她将火焰注入星门，原本即将崩塌的星门框架突然焕发生机，裂缝中透出创世熔炉的微光。
“抓住机会！”普罗米修斯的机械义肢抓住即将坠落的拉刻西斯，两人在星门开启的瞬间纵身跃入。苏烬羽紧随其后，墨字化作翅膀托住他的身体，却在穿过星门时被齿轮链条划伤，胸前浮现出与刻漏之主相似的刻度印记。
创世熔炉的景象震撼着三人。那是悬浮在混沌中的巨型装置，内壁刻满前纪元所有变容者的形态，中心燃烧着从未冷却的“初始之火”，每簇火苗都在孕育着新的宇宙规则。拉刻西斯的齿轮导航仪突然响起蜂鸣，显示熔炉核心处存放着“熵值平衡仪”——能重新定义宇宙熵增方向的神器。
“原来领袖早就留好了后手。”普罗米修斯的机械眼扫描着熔炉数据，“熵值平衡仪不是武器，而是能让混沌与秩序并存的调和器。”
刻漏之主的笑声从星门外传来，它的齿轮身体已经部分进入熔炉空间，暗金色指针指向熵值平衡仪：“你们以为找到创世熔炉就能逆转规则？别忘了，这个装置本身就是初代局长的杰作，而我——”表盘裂开，露出内部与熔炉核心相连的齿轮组，“是它最初的守护程序。”
操控金属的幼年时砂在棺材中觉醒，她的皮肤覆盖着流动的银色金属，指尖能随意变形为各种工具。感应到熔炉的危机，她凝聚出一把星尘扳手，强行拆解刻漏之主延伸进来的齿轮链条。然而，金属接触的瞬间，她的手臂竟开始被同化为齿轮结构。
“不要用它的规则对抗它！”操控声波的幼年时砂通过意识连接传来警告，“用我们的‘无序共鸣’——就像当初激活原初熵核那样！”
十三具棺材中的幼年时砂同时闭上眼睛，她们的意识在虚海深处汇聚成一片混沌的星云。操控藤蔓的用荆棘花编织希望，操控露珠的用血泪凝结勇气，操控声波的用童谣击碎刻度，操控空间的用梦境扭曲指针……当所有独特的意志交融，原初熵核星云突然爆发出彩虹般的光辉，将刻漏之主的齿轮身体染成七彩。
“这不可能……”刻漏之主的暗金色指针第一次出现卡顿，“秩序的表盘不该出现如此混乱的色彩……”
拉刻西斯趁机将月光碎片嵌入熵值平衡仪，熔炉核心的初始之火突然改变流向，在刻漏之主的表盘上烧出一道缺口。苏烬羽的墨字抓住机会，将前纪元领袖的最后留言写入缺口：“规则不是镣铐，是等待被重写的诗篇。”
刻漏之主的身体开始崩解，齿轮链条化作光点融入原初熵核星云。然而，在它彻底消失前，暗金色指针突然刺向创世熔炉的核心，一道黑色裂缝在熔炉底部蔓延，从中溢出的不是混沌能量，而是比绝对静止更可怕的“虚无熵流”——能吞噬一切存在的反物质能量。
“当秩序与混沌同归于尽，剩下的只有虚无。”刻漏之主的声音带着最后的疯狂，“而你们，将成为宇宙毁灭的见证者。”
虚无熵流以肉眼可见的速度侵蚀熔炉，拉刻西斯的机械义肢被腐蚀大半，普罗米修斯的实验室数据正在快速清零，苏烬羽胸前的刻度印记开始崩解成虚无。十三具棺材中的幼年时砂感受到致命威胁，她们的意识连接出现裂痕，各自的棺材正在被虚无吞噬。
操控藤蔓的时砂突然想起荆棘花触碰齿轮时的感觉——那是生命对金属的温柔侵蚀。她集中所有力量，在虚无熵流中种下第一株星尘幼苗。幼苗的根系吸收虚无能量，竟开出能照亮混沌的“差异之花”，花瓣上流转着所有变容者的独特形态。
“原来如此……”普罗米修斯看着熔炉核心的变化，突然明白前纪元领袖的真正意图，“创世熔炉不是制造秩序的机器，而是培育差异的子宫。虚无熵流不是毁灭，是孕育新宇宙的羊水。”
他将自己的机械核心与熔炉连接，用仅剩的能量激活幼苗的生长程序。苏烬羽的墨字在虚无中写下“重生”，拉刻西斯用残破的机械义肢为幼苗加固根基。十三具棺材中的幼年时砂同时将手按在棺材表面，她们的变容能力化作养分，注入差异之花的根系。
虚无熵流中的幼苗以惊人的速度成长，最终绽放成覆盖整个熔炉的树冠。每片叶子都是一扇新的时空门，门后不再是被齿轮或刻度束缚的世界，而是充满无限可能的混沌花园。刻漏之主的暗金色指针坠落在花丛中，化作滋养土壤的肥料。
虚海的危机暂时解除，变容者们看着重生的原初熵核星云，终于露出笑容。然而，当普罗米修斯检查熔炉数据时，发现一个惊人的事实——在虚无熵流的最深处，漂浮着一个与幼年时砂一模一样的晶体人偶，她的胸口镶嵌着刻漏之主残留的暗金色指针，眼睛紧闭，却在睫毛下闪烁着齿轮转动的微光。
“那是……”拉刻西斯的声音带着颤抖，“前纪元领袖用自己的意识制造的备份体？还是刻漏之主留下的终极陷阱？”
晶体人偶突然睁开眼睛，瞳孔里流转着与刻漏之主相同的暗金色光芒，却在看到差异之花的瞬间，闪过一丝不易察觉的动摇。她抬起手，指尖凝聚出一朵由齿轮组成的黑色玫瑰，花瓣上刻着全新的刻度——那是属于“虚无纪元”的时间规则。
“游戏才刚刚开始，变容者们。”她的声音混合着领袖的温柔与刻漏之主的冰冷，黑色玫瑰突然炸裂，在虚海深处种下无数虚无齿轮，“当差异之花凋零时，你们会明白——真正的自由，从来不在秩序与混沌的对立中，而在虚无的绝对平等里。”
话音未落，晶体人偶化作黑雾消失，只留下那朵黑色玫瑰的刺，深深扎入原初熵核星云的核心。十三具棺材中的幼年时砂同时感到一阵剧痛，她们掌心的变容印记上，悄然浮现出与黑色玫瑰相同的齿轮纹路。
虚海再次陷入寂静，只有差异之花的枝叶在微风中沙沙作响。普罗米修斯看着熔炉中逐渐稳定的熵值平衡仪，突然发现仪器表面多了一行前纪元文字，那是领袖在刻漏之主袭击时紧急写入的最后信息：
“当虚无齿轮转动第七圈，记得问它——你，准备好接受没有可能性的自由了吗？”
而此时，在虚无熵流的最深处，那只曾经被击退的黑色巨手正重新凝聚，这次它的掌心托着的，是一个即将成型的新宇宙——没有变容者，没有齿轮，没有星尘，只有绝对均匀的虚无，以及，一朵永远不会绽放的黑色玫瑰。