东北的冬天总带着股子咬人的冷，尤其是食堂的铁皮屋顶，夜里结满冰溜子，晨光一照，碎成千万把小刀子。我攥着爷爷给的铁饭盒，里头是凉透的玉米面馒头，刚迈进食堂门槛，虎娃的口哨就响起来了。
“瞧啊，招鬼精来讨饭了！”他把搪瓷碗往桌上一磕，咸菜帮子溅出的汁子在水泥地上冒热气，“当心他饭盒里藏着黄皮子符，吃了要闹肚子！”
食堂里响起稀稀拉拉的笑，我盯着自己打满补丁的蓝布衫，袖口还沾着昨晚画符时蹭的朱砂。虎娃的新跟班狗剩堵在打饭窗口，故意把我的饭盒撞翻在地，馒头滚进桌底，沾着煤灰和菜汤。
“柱儿，接着！”隔壁班的李明突然从后排窜出来，圆框眼镜滑到鼻尖，他把自己的馒头掰成两半，塞进我手里，“我奶说早餐不吃饱，阳气不足要撞鬼。”
我捏着温热的馒头，看见他校服兜里露出半截黄纸符——是我上周送他的净眼符。虎娃的笑声戛然而止，因为李明的奶奶是村里有名的“神婆”，专给人看小孩夜啼，连他娘都要尊称一声“李老太”。
“谢了。”我低声说，蹲下来捡滚到虎娃脚边的饭盒。他突然把脚一缩，像看见脏东西：“别碰我！你昨天在老槐树画符，把白狐引到我家鸡窝了！”
李明拽着我往角落走，避开虎娃喷火的眼神：“别理他，我奶说虎娃他娘昨晚梦见柳姑娘站在他家门槛，吓得直烧纸钱。”他推了推眼镜，声音压得更低，“陈宇，你真能看见鬼吧？前天我看见你在教室贴符，张小花的影子都变清楚了。”
我咬了口馒头，玉米面的香甜混着掌心的朱砂味。李明是第一个没喊我“扫把星”的同龄人，上个月他奶奶教他折“平安船”，他偷偷在船头画了小马——和我画的净眼符一模一样。
“小声点。”我用饭盒挡住嘴，看见王老师端着搪瓷缸进来，她身后的张小花影子已经淡得快看不见了，“明晚去老槐树，我教你认‘聚魂香’。”
李明的眼睛亮起来，像淬了冰的玻璃珠子：“真的？我奶说胡三太爷只护有缘人，你眉心的红点是不是……”他突然住嘴，因为虎娃踢翻了旁边的煤桶，煤灰扑簌簌落在我们的馒头上。
“招鬼精配脏馒头，绝配！”虎娃叉着腰，棉袄口袋里露出半截偷拿的供果——那是给老槐树的祭礼，“你娘就是被鬼缠身死的，活该你没娘养……”
我攥紧饭盒的手在抖，指甲掐进掌心。李明突然站起来，把剩下的半块馒头塞给我：“虎娃你再说一句，我让我奶在你枕头下放‘止啼符’，让你夜夜梦见张小花！”
虎娃的脸白了，他娘上周刚找李明奶奶求过平安符。食堂里突然安静，只有铁皮炉子的呼噜声。我趁机捡起饭盒，发现底角磕出个凹痕，像匹低头的小马——和我画的符一模一样。
“陈宇，有人找！”值周老师突然探进头，手里晃着张粉纸，“镇上来的转学生登记，你带她认认教室。”
李明捅了捅我：“听说叫苏瑶，住帝豪花园别墅区，她爹开的车比虎娃家的拖拉机还亮！”
我擦了擦手，跟着老师往外走，听见虎娃在背后嘀咕：“招鬼精要攀高枝了，别墅区的人不怕撞鬼吗？”
走廊里，穿粉色羽绒服的女孩正对着老槐树发呆。她的书包上挂着个水晶铃铛，在阳光下晃出七彩光，和我脖子上的青铜铃铛遥相呼应。
“你好，我叫苏瑶。”她转身时，我看见她腕子上戴着串胡黄仙族徽的手链，和母亲遗留的银镯纹路相似，“班主任说你是班长，能带我逛逛吗？”
我愣住了，因为她身后的老槐树影里，竟蹲着只白狐——正是老槐树的守灵仙。白狐冲我眨了眨眼，消失在晨光里，而苏瑶腕上的手链，此刻正泛着微光。
“走吧。”我避开她探究的目光，发现她鞋底沾着槐花——这个季节的槐树早该光秃秃的，“你家住帝豪花园？那儿以前是片坟地，后来迁坟时……”
“我知道！”苏瑶突然抓住我手腕，温热的触感惊飞了窗台上的麻雀，“我爹说那儿半夜常有穿旗袍的女鬼游荡，所以请了个东北出马仙看风水，门上还挂着胡三太爷的符！”
我盯着她腕上的手链，族徽中间嵌着块碎玉，和我铃铛上的缺口严丝合缝。李明说的没错，她的书包里露出半本《东北灵异志》，封面上印着老槐树的插画，树下站着个持桃木剑的女子，和母亲照片里的身影一模一样。
“陈宇，你脖子上的铃铛……”苏瑶凑近了些，水晶铃铛和我的青铜铃铛共鸣，发出细碎的蜂鸣，“是不是胡三太奶的信物？我家的符纸上也有这个族徽！”
我猛地后退，撞上了走廊的槐树浮雕。苏瑶腕上的手链突然发烫，在她掌心映出半朵胡黄仙族徽，和我戒面上的残纹拼成完整的图案。远处传来虎娃的嘲笑，却比不过我心跳的声音——这个城里来的转学生，竟带着陈门弟子的认主信物。
“先去教室吧。”我转身时，校服口袋里的镇魂铃突然轻响，那是仙家示警的信号。苏瑶的水晶铃铛也跟着响，声音里混着马嘶，和老槐树的“归位”纹路遥相呼应。
中午放学，李明蹲在老槐树下等我，手里攥着两块烤红薯：“苏瑶家的别墅我去过，院子里供着胡三太爷的牌位，和你家神龛上的一模一样！”他压低声音，“她腕上的手链，是胡三太奶的分灵信物，我奶说只有陈门弟子才能佩戴。”
我摸着兜里的银戒，想起张小花留下的族徽残纹。苏瑶在教室后排看书的模样，像极了母亲照片里持剑的姿势。虎娃的嘲笑还在耳边，但李明的烤红薯香、苏瑶的水晶铃铛、老槐树的白狐，让这个冬天的早晨，第一次有了不一样的温度。
傍晚帮爷爷续香时，神龛上的仙骨令突然发烫。香灰在碗里聚成双人形，一个举着铃铛，一个握着桃木剑——正是我在母亲照片里见过的场景。爷爷吧嗒着旱烟，望着村口的别墅区方向：“三十年了，胡三太奶的分灵信物终于现世，紫微星降的预言，怕是要应在苏丫头身上了。”
我望着腕上的银镯，突然明白李明递来的不只是馒头，更是凡人的信任；苏瑶的水晶铃铛不只是装饰，更是仙家的暗号。就像老槐树的年轮里藏着归位的密码，食堂的煤烟中飘着往生的童谣，每个凡人的举动，都是陈门弟子路上的灯。
这一晚，我在日记本里夹了片苏瑶书包上掉的槐叶，旁边画着她的水晶铃铛和我的青铜铃铛。窗外，老槐树的白狐又蹲在墙头，这次嘴里叼着朵槐花——在寒冬腊月里盛开的槐花，像极了苏瑶腕上的族徽，也像极了李明掰馒头时，手心里漏出的温暖。
原来孤独的早餐里，藏着仙家的安排；被撞翻的饭盒下，埋着凡人的善意。当苏瑶的水晶铃铛与我的青铜铃铛共鸣时，我知道，属于陈宇的路，从此不再只有爷爷的旱烟袋和老槐树的影子，还有李明的馒头、苏瑶的手链，以及每个敢直视灵异的凡人，他们的目光，都是照亮归位之路的星光。