山雾漫过青砖牌坊时，苏晚的登山靴碾碎了半块残破的瓦当。她仰头望着石匾上斑驳的\"贞烈流芳\"四个字，肩上的相机带突然勒进皮肉——牌坊背面密密麻麻刻着上百个女性名字，每个名字下方都缀着\"节妇烈女\"之类的朱砂批注。
\"苏小姐！\"
粗粝的喊声惊飞檐角铜铃，驼背老人拄着枣木拐杖从石阶走来。他腰间挂着的八卦铜镜撞在褪色唐装上，发出闷钝的声响。
\"这就是秦家老宅。\"村长用拐杖尖戳了戳爬满藤蔓的院墙，墙皮簌簌落下露出里面暗红的符咒，\"您真要进去？\"
苏晚调试着相机参数轻笑：\"我是民俗摄影师，专拍这些古建筑。\"她故意将镜头对准老人布满老年斑的脸，\"听说村长家祖上出过风水先生？\"
枣木拐杖重重杵在青石板，惊起墙头乌鸦。老人浑浊的眼珠转向祠堂方向：\"申时前必须出来，太阳落山后...\"他突然剧烈咳嗽起来，枯枝般的手指攥住胸前铜镜，\"山雾里有东西会认生。\"
推开腐朽的木门时，苏晚被扑面而来的霉味呛得后退半步。正厅八仙桌供着三块黢黑的牌位，烛台里积着凝固的血色蜡油。当她举起相机拍摄横梁悬挂的八卦镜时，取景框突然闪过一抹流动的猩红。
\"谁？\"
快门声在空荡的厅堂激起回音。苏晚盯着显示屏上定格的画面——雕花木窗边分明飘着半截红绸，可当她抬眼望去，那里只有蛛网在斜阳中飘荡。
阁楼木梯在她脚下发出垂死的呻吟。尘封的樟木箱里，金线绣的并蒂莲在霉斑下泛着诡异青光。苏晚戴上白手套轻轻展开嫁衣，领口内衬突然传来刺痛——三根生锈的银针穿透布料，针尖凝结着黑褐色污渍。
\"这是...血渍？\"她凑近观察时，嫁衣广袖无风自动，袖口金铃发出细碎的悲鸣。
手机铃声在死寂中炸响，惊得苏晚差点摔下木梯。村长嘶哑的声音混着电流杂音传来：\"族谱找到了，你爷爷那辈确实...\"
\"等等！您说清楚些？\"苏晚快步走向窗边，手指无意识摩挲着雕花窗棂。某种粘腻的触感突然从指尖传来——暗红色的蜡质正顺着木纹缓缓渗出。
电话那头传来重物坠地的闷响，接着是瓷器碎裂的刺耳声。当苏晚冲下阁楼时，发现供桌上的牌位全部转向了大门方向。
山雾已吞没整座村落，石牌坊在暮色中扭曲成巨大的囚笼。苏晚正要跨过门槛，后颈突然袭来刺骨寒意。她僵硬地转头，看见供桌下的阴影里蜷缩着个红衣女人——湿漉漉的黑发遮住面容，青白的手指正抓着块浸血的牌位。
\"姑娘，闭眼。\"
苍老的女声在耳边炸响，苏晚被人猛地拽出老宅。竹编斗笠下露出张布满皱纹的脸，挎着草药篮的老妇人将艾草灰撒在她身后：\"看见什么都别回头。\"
石阶上的乌鸦集体发出惨叫，苏晚这才发现自己的运动鞋底沾满暗红蜡油。老妇人枯瘦的手指掐住她腕间：\"你是秦家血脉？\"
\"我奶奶姓秦...\"
\"作孽啊！\"老妇人突然掀开苏晚的衣领，指尖按在她锁骨处的月牙胎记上，\"六十年前的债，到底还是躲不过。\"
浓雾中传来环佩叮当，老妇人脸色骤变，抓起把艾草灰抹在苏晚眉心：\"记住！红衣问路莫应声，白蜡封门不能进。要是听见...要是听见唢呐声...\"
凄厉的鸦鸣吞没了后半句话。当苏晚再抬头时，老妇人和她的草药篮已消失在浓雾中，只有地上散落的艾草灰拼成个歪斜的\"逃\"字。