雾隐沟的清晨是从一声尖叫开始的。
王寡妇提着水桶去井边打水时，发现井沿上搭着一件大红嫁衣。嫁衣湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的，袖口和衣襟上沾着黑红色的污渍，像干涸了的血。她壮着胆子用木棍挑开衣领——里面裹着一对银耳坠，棺材形状的，棺盖上刻着“周”字。
“秀娥……秀娥的耳坠！”王寡妇腿一软，跌坐在地上。
村里人很快聚了过来，李三家大门敞开，屋内空无一人。桌上摆着半碗冷掉的粥，筷子交叉搁在碗沿，像某种祭祀的仪式。神婆蹲在门槛边，手指捻起一撮香灰，灰烬里混着几粒黑黢黢的东西，像是烧焦的米。
“是‘阴饭’。”神婆声音沙哑，“那东西……把她带走了。”
这时人群一阵骚动，几个胆小的妇人已经开始啜泣。李三失踪了，没人知道他去了哪，但井边那件嫁衣已经说明了一切——三十年前，周家全族死于山洪，下葬时穿的正是这种式样的寿衣。
三天后，雾隐沟迎来了最隆重的祭祀——“黑面公”诞辰。
按照祖制，这天全村人要齐聚山神庙，供奉三牲酒礼，祈求山神保佑来年风调雨顺。可今年气氛格外压抑，神婆坚持祭祀必须照常进行，甚至比往年更隆重。
“得稳住‘它’。”神婆对村长低语，浑浊的眼睛里闪着诡异的光，“秀娥已经没了，不能再激怒山魈。”
祭祀品摆上了供桌：一颗煮熟的猪头、三碗新米、一壶高粱酒。猪头嘴角被筷子撑开，露出一个诡异的“笑容”，两颗黑豆做的眼睛直勾勾盯着众人。神婆点燃香烛，青烟笔直上升，却在接近房梁时突然扭曲，像被什么无形的东西攫住了。
“跪——”
村民们齐刷刷跪下，额头贴地。神婆摇动铜铃，开始吟唱古老的祷词。可念到一半，她的声音突然卡住，像是被人掐住了喉咙。
最前排的王寡妇第一个发现异常——供桌上的猪头，不知何时变成了一颗腐烂的人头！
溃烂的皮肉耷拉着，露出森白的头骨，空洞的眼窝里爬出几条肥白的蛆虫。更可怕的是，那颗头的嘴竟然在一张一合，发出“咯咯”的声响，像是努力想说什么。
“山神……发怒了！”有人尖叫起来。
场面瞬间大乱，村民们连滚带爬地往庙外逃。可跑到门口的人却猛地刹住脚——庙门外不知何时弥漫起浓雾，雾中隐约立着几个黑影，身形僵硬，像是吊死的尸体在随风摇晃。
神婆猛地抓起酒壶，将酒泼向供桌。酒液接触到腐烂人头的瞬间，碗里的米“哗”地变成了密密麻麻的黑虫，疯狂涌向四周。更骇人的是酒碗——原本清澈的高粱酒，此刻竟浮着一层黏稠的血沫，血沫中缓缓升起几缕头发……
“跑！全都跑！”神婆声嘶力竭地吼着，自己却站在原地没动。
当夜，参与祭祀的七个人做了同一个梦。
他们梦见自己站在山涧边，月光惨白，照得溪水像流淌的汞。水里漂浮着许多红绳，绳子上系着小小的木牌，每个牌子上都写着一个名字——全是雾隐沟已故的人。
梦里有个声音轻轻说：“吃吧……吃了就不饿了……”
他们低头，发现自己手里攥着什么东西——那竟是自己的手指，已经啃得露出了骨头，可嘴里仍残留着血肉的甜腥味。
王寡妇是第一个惊醒的。她满嘴是血，右手食指缺了半截，断处参差不齐，像是被生生咬下来的。而她的枕边，整整齐齐摆着六根手指——正是其他六个参与祭祀的人所缺失的。
第二天清晨，村民们在山涧边发现了那七个人。
他们跪成一圈，低垂着头，双手浸在冰冷的溪水里。每个人的嘴角都撕裂了，露出沾血的牙齿，而溪边的石头上，散落着被啃噬干净的指骨。
最诡异的是，七个人的手腕上，全都系着一条崭新的红绳。
神婆是最后一个赶到的。她拨开人群，看到这一幕时，突然发出一声不似人声的嚎叫。她扑上去撕扯那些红绳，可绳子刚一碰就化成了灰，灰烬里飘出几缕猩红的火星。
“完了……全完了……”神婆瘫坐在地上，眼神涣散，“它开始清算了……”
一个胆大的后生颤声问：“婆子，这到底是啥邪祟？！”
神婆缓缓抬头，脸上的皱纹在晨光中显得格外深刻。
“不是邪祟。”她嘶哑地说，“是债主。”
当夜，神婆独自去了山神庙。
庙里的“黑面公”神像依然端坐在神龛里，泥塑的面容模糊不清，唯有嘴角那抹笑格外刺目。神婆举起油灯，火光摇曳间，她突然发现神像的漆皮剥落了一小块，露出底下木质纹理——那根本不是什么山神，而是一尊粗糙的木偶！
更可怕的是，木偶的脖子上缠着一圈红绳，绳子上挂着七个小木牌，牌子上赫然写着今天那七个人的名字！
神婆的手剧烈颤抖，油灯“啪”地摔在地上。火苗窜上神龛的瞬间，她终于看清了——黑面公神像的衣袍下，露出一角褪色的戏服。
“原来……是你们……”神婆突然大笑起来，笑声凄厉如枭啼，“三十年了……戏班的冤魂……回来讨债了！”
她转身想逃，却听见身后传来“咔哒”一声——
神像的头，缓缓的转了过来。