油灯熄灭的瞬间，我的后背重重撞上了墙壁。
黑暗中，窗框发出不堪重负的呻吟，仿佛有什么东西正抵着它向内挤压。稻草人的轮廓在窗外摇晃，那颗半吊着的纽扣眼珠在月光下泛着浑浊的光，像一颗腐烂的果实。我听见自己的心跳声在耳膜里炸开，血液冲刷着太阳穴，发出擂鼓般的闷响。
\"林......秋......\"
那个声音又来了。不是从窗外，而是从我的床底。
我猛地低头，看见五根惨白的手指正从床板缝隙里伸出来，指关节扭曲成不可能的角度，指甲缝里塞满了潮湿的稻草。床板开始震动，伴随着木头断裂的脆响，一张被稻草撑裂的人脸正从缝隙里向上拱起——干枯的嘴唇，缝着麻线的眼皮，还有那张被针脚强行缝合的嘴。
我抄起枕边的铁皮水壶砸过去。
\"砰！\"
腐臭的汁液溅在墙上，床底的响动戛然而止。窗外传来窸窸窣窣的撤退声，稻草人的影子像被抽走脊骨般瘫软下去。月光重新照进来时，窗台上留着几根沾着黑红色污渍的稻草。
我喘着粗气瘫坐在地，这才发现整张床板背面密密麻麻钉满了稻草，那些干枯的茎秆纠缠成人体轮廓，胸口的位置钉着一块生锈的怀表——那是我父亲失踪前随身携带的。
天刚蒙蒙亮，我就踹开了王婶家的门。
老太婆正在灶台前熬粥，浑浊的汤水里浮着可疑的黑色絮状物。她看见我手里的怀表时，陶勺\"当啷\"一声掉进了锅里。
\"昨晚它叫我名字。\"我盯着她抽搐的眼角，\"稻草人怎么会知道我名字？\"
王婶的围裙下摆开始发抖。她转身从碗柜深处摸出个褪色的红布包，抖开是三道画着诡异符号的黄符。\"贴门窗上，晚上别出......\"
\"我爹到底怎么了？\"我打断她，把怀表拍在灶台上。表盖弹开的瞬间，王婶发出一声噎住的惊叫。表壳内侧的照片上，十岁的我站在田埂边，身后那个稻草人的手臂，正以人类不可能的角度环住我的肩膀。
灶膛里的火突然爆出\"噼啪\"巨响。王婶的瞳孔在火光中缩成针尖：\"那年大旱......祠堂的老铜钟自己响了三天......你爹是村里唯一会扎稻草人的......\"
她的叙述被突如其来的拍门声打断。
铁柱叔站在晨雾里，左眼糊着黄脓，右手拎着一个还在滴血的麻袋。\"又死了一只羊，\"他咧开缺牙的嘴，\"肚子里全是这个。\"麻袋底\"哗啦\"倒出一团纠缠的稻草，其中混着几块黏连着羊毛的碎肉。那些稻草在接触到地面的瞬间，突然像活物般扭动起来。
我后退了半步，看着铁柱用火钳夹起一簇扔进了灶膛。火焰\"轰\"地窜高半尺，隐约传出婴儿啼哭般的尖啸。王婶突然抓住我的手腕，她的指甲陷进我的皮肉：\"天黑前去找李瞎子，他当年......\"
\"哐当！\"
院里的水缸突然炸裂。浑浊的水流中，数十根稻草如同水蛇般游向门槛，每一根顶端都粘着米粒大小的眼球。铁柱抄起门边的铁锹拍下去，粘液四溅的瞬间，远处田埂传来令人毛骨悚然的\"沙沙\"声——整片田里的稻草人，都在转向我们。
正午的太阳像一个冰冷的白斑。
李瞎子的茅屋塌了半边，门板上用血画着歪扭的符咒。我在废墟里翻了半小时，最后在灶台裂缝中找到半本被烧焦的账本。残页上记录着二十年前的某笔交易：\"收周家媳妇银镯一对，予黑布三尺，朱砂二两，换替身草人......\"
账本最后一页粘着张黄裱纸，上面用血画着一个稻草人的轮廓，心口位置钉着七根钢针。纸背有褪色字迹：\"怨气入草，需以血亲......\"
\"找什么呢？\"
沙哑的声音贴着后颈响起时，我差点撕烂那张纸。李瞎子不知何时站在我身后，浑浊的眼白上翻着，枯树枝似的手指捏着一个草编的小人——那小人穿着我的格子衬衫，心口插着缝衣针。
\"你爹扎第一个的时候，我就说会出事儿。\"他喉咙里发出咯咯的笑声，\"稻草要泡尸水才立得住，怨气要血亲才能散......\"突然掐住我的下巴，\"你闻闻，你身上是不是已经有稻草味儿了？\"
我挣开后狂奔出百米远，还能听见他癫狂的喊叫在身后回荡：\"跑啥！你迟早要回田里去！\"
日落时分，我在祠堂后的老槐树下挖出了一个陶瓮。掀开盖子那刻，腐臭味熏得我直接吐了出来——瓮里是具蜷缩的婴儿骸骨，每一根骨头缝里都塞着稻草。骸骨怀里抱着块木牌，上面用炭笔写着我的生辰八字。
夜幕彻底降临前，我做了三件事：把黄符贴满窗户，在门槛撒上粗盐，将父亲的怀表挂在胸前。当黑暗吞没最后一缕天光时，田埂方向传来此起彼伏的\"咔嚓\"声，像是无数稻草人正在转动脖颈。
我握紧从铁柱家顺来的砍刀，听见房梁上传来细微的抓挠声。抬头正对上一张倒垂的人脸，它的嘴角裂到耳根，露出里面密密麻麻的稻草：\"林秋......来田里......我们等你......\"
瓦片\"哗啦\"碎裂的瞬间，整面西墙突然鼓起无数人形轮廓，像是数十个被稻草填充的躯体正试图破墙而入。怀表在我胸口突然变得滚烫，表盖自动弹开，那张童年照片上的稻草人，此刻正用针线缝制的眼睛，直勾勾地与我对视。