月光如练，透过窗帘缝隙在地板上投下冷冽的光斑。李维躺在床上，眼睛睁得酸涩，却不敢闭上。身边的妻子呼吸平稳，体温正常，一切都显得那么自然。然而他胸口的剧痛如同活物般搏动，提醒他那逐渐蔓延的黑色纹路正无声地吞噬着他的生命。
第七夜。
这个词在脑海中回荡，既是期盼也是恐惧。过了今夜，妻子就能完全归来，他们就能回到从前的生活——至少他是这么被告知的。但那些细微的不协调感，那些被刻意回避的问题，那些深夜里的异常响动，如同细小的针尖，不断刺破这美好的幻象。
妻子翻了个身，手臂无意识地搭在他的胸前，正好压在那处伤口上。剧痛让李维几乎叫出声来，但他咬紧牙关忍住了。在月光下，他注意到妻子的手臂皮肤下似乎有什么东西在蠕动，细微的、几乎难以察觉的起伏，如同水流过沙地。
这不是人类该有的体征。
恐惧如冰水浇头，让他瞬间清醒。他轻轻移开妻子的手臂，蹑手蹑脚地起身下床。胸口伤处的疼痛愈发剧烈，每一次心跳都像是被钝器重击。他撩起睡衣，借着月光查看——黑色蛛网状纹路已经蔓延至整个胸膛，中心处的皮肤变得半透明，隐约可见其下有什么东西在蠕动。
这不是愈合，这是被某种东西从内部侵蚀。
李维捂住嘴，强压下呕吐的冲动。他必须知道真相，就在今夜，在第七次仪式之前。
妻子还在熟睡，面容安详如天使。李维悄无声息地退出卧室，走向书房。电脑屏幕在黑暗中泛着幽光，他打开浏览器，迅速输入几个关键词：“蚀骨寄魂法”、“通幽之镜”、“借寿还魂”。
搜索结果大多是无用的迷信网站和小说片段，但当他加上“蛇形镜柄”、“血红石”等细节时，一条不起眼的链接跳了出来——那是一个私人考古学博客的文章，题为《滇南古墓出土邪镜考》。
文章记载了一面与李维手中极为相似的铜镜，据考为古代西南某个隐秘教派的法器，被称为“噬魂镜”。文中描述该教派信奉一位“镜中魔神”，相信通过特定仪式可以向魔神“借寿”让死者还阳，但实际却是以生者魂魄为代价，唤醒镜中沉睡的邪灵。
“借寿者，实则献祭也，”文章写道，“以至亲之骨为引，七夜为契，骨尽魂销之日，便是镜魔苏醒之时。其所唤回者，非亡者之魂，乃镜魔之分灵，借尸还魂，食尽献祭者阳寿后，便将破镜而出，为祸人间。”
李维浑身冰凉，手指颤抖着继续阅读。
文末有一段小字注释：“据传该教派覆灭前，曾将一面噬魂镜交由一族保管，该族女子世代为镜守，以血脉压制镜魔。然镜魔狡诈，常以幻象诱骗镜守后人，假借还魂之说，行破封之实。”
小雅祖母的盒子，她家族的“神秘遗产”...
李维猛地站起身，脑海中碎片般的线索终于拼凑成完整的恐怖图景。根本就没有什么还魂，没有什么奇迹。他一直在被利用，被欺骗，用自己的生命和灵魂喂养一个古老的邪灵！
就在这时，书房的门悄无声息地开了。
妻子站在门口，月光从她身后照来，面容隐在阴影中。
“为什么不睡觉？”她的声音依然温柔，却多了一丝冰冷的质感。
“我...我口渴了，来找水喝。”李维强作镇定，迅速关闭了浏览器。
妻子缓缓走进书房，步伐轻盈得诡异：“明天就是第七夜了，之后一切都会好起来的。”她的手抚上李维的胸口，正好按在伤口上。
剧痛几乎让李维晕厥，但他咬紧牙关，勉强笑道：“是啊，之后一切都会好起来。”
妻子的眼睛在黑暗中异常明亮，瞳孔几乎占据了整个眼眶：“你看起来很紧张，在担心什么吗？”
“没有，”李维后退一步，避开她的触碰，“只是有点累了。”
妻子的嘴角微微上扬，形成一个不自然的弧度：“去休息吧，明天还需要你的...帮助。”
回到床上，李维睁眼到天明。身边的妻子似乎也不再假装入睡，他能感觉到她整夜都睁着眼睛，注视着他，等待黎明的到来。
第二天，李维假装一切正常，但暗中开始准备。他找出小雅祖母盒子中所有相关物品，仔细研究那卷皮革上的每一个字符。在那些晦涩的咒文间隙，他发现了一些被刻意模糊的小字，似乎是后来添加的警告：
“镜魔狡黠，善惑人心。若悔契约，唯有一法：以镜守之血，染镜面之纹，辅以真言，可暂封之。然此法险甚，若心志不坚，反为所噬。”
镜守之血...小雅的血脉！
李维看向仍在“熟睡”的妻子，心中涌起一丝希望。或许还有挽回的余地，至少能阻止镜魔完全苏醒。
子时将近，妻子主动准备好了一切。香炉，药草，还有那柄锋利的小刀。
“今晚用我的血，”她微笑着说，眼神深处有什么东西在闪烁，“这样效果最好。”
李维心中警铃大作。文中明确说要至亲之骨，从未提及用归来者的血。这一定是陷阱。
“不，”他坚定地说，“既然是我开始的，就应该由我结束。”
妻子的表情瞬间冷了下来，但很快又恢复温柔：“你太累了，让我来吧。”
“我说了不用！”李维突然提高声音，一把夺过小刀。
房间里的空气骤然变冷。妻子的面容扭曲了一瞬，那种非人的狰狞再次浮现又迅速消失。
“好吧，”她轻声说，后退一步，“如你所愿。”
李维的手在颤抖，但他知道没有退路了。他撩起上衣，露出已经变得漆黑如墨的胸膛。伤口中心处的皮肤几乎完全透明，能清晰看到其下有什么东西在蠕动，如同等待破茧的蛹。
刀尖刺入时，几乎没有疼痛，只有一种诡异的麻木感。流出的血液浓黑粘稠，散发着腐臭的气味。李维强忍着恶心，取下一小片已经完全变黑的骨屑。
混合香料时，他偷偷将小刀藏入袖中。妻子——或者说那个占据妻子身体的东西——静静地看着他，眼中没有任何情感。
子时正刻，最后一支线香被点燃。
这次的烟雾不再是银白或紫色，而是一种浓稠如血的深红，在空中扭曲成狰狞的形态，如同挣扎的触手。咒文诵读时，铜镜发出的不再是光芒，而是一种吸收光线的黑暗，镜面波动如同沸腾的沥青。
妻子站在镜前，张开双臂，脸上露出一种近乎狂喜的表情。她的身体开始发生变化，皮肤下那些蠕动的东西越来越明显，面容在人与非人之间不断变换。
“快了，就快了...”她的声音变得扭曲重叠，像是多个人在同时说话。
李维知道时机到了。当咒文进行到最关键的部分，当所有红色烟雾都被吸入镜中，当妻子的身体几乎完全透明时，他猛地掏出小刀，划破自己的手掌，将鲜血狠狠拍在镜面上！
“以镜守之血，封尔之门！”他嘶声喊道，用的是皮革卷上记载的真言。
镜中突然爆发出凄厉的尖啸，不似人类能发出的声音。妻子的身体剧烈抽搐，眼睛完全变成漆黑一片：“你背叛我！”
镜面开始震动，那些血迹如同活物般在镜面上蔓延，与那些古老符号交织在一起，发出刺目的红光。房间内狂风大作，温度骤降，各种物品四处飞散。
“小雅，如果你还在里面，帮我！”李维对着那个扭曲的身影哭喊。
妻子的面容突然停滞了一瞬，眼中闪过一丝熟悉的微光：“李...维...”
就在这一刻，镜中浮现出那个阴影的全貌——一个由无数扭曲人脸和触手组成的可怖存在，正试图冲破镜面的束缚。而妻子的身影被拉扯在现实与镜中之间，如同暴风雨中的风筝。
李维毫不犹豫地冲向铜镜，用尽全身力气将其举起，狠狠摔向地面！
铜镜没有破碎，而是发出一声震耳欲聋的哀鸣。镜面上的血迹如同被烧灼般冒出白烟，那些符号发出刺目的红光。
镜中的阴影疯狂挣扎，发出令人疯狂的嘶吼。妻子的身体在现实与虚幻间不断闪烁，脸上表情在极度痛苦和短暂清醒间变换。
“对不起...”李维看到她嘴唇微动，说出这三个字。
然后，一切都静止了。
铜镜表面的红光突然熄灭，镜面变得如同普通玻璃般透明，然后彻底暗淡，成为一块毫无生气的金属。房间里的狂风骤然停止，各种悬浮在空中的物品噼里啪啦地落在地上。
李维瘫倒在地，胸口的剧痛突然消失。他低头看去，那些黑色纹路正在以肉眼可见的速度消退，伤口处流出鲜红的血液，开始正常愈合。
在他面前，小雅的身体静静躺在地上，面容安详如同沉睡。但下一秒，那身体开始如同沙雕般消散，从指尖开始，化为点点微光，升腾而起，最终完全消失不见。
只剩下那面铜镜静静地躺在地上，镜面毫无光泽，仿佛所有的生命和邪恶都从中抽离。
李维不知坐了多久，直到第一缕晨光透过窗户照进房间。他挣扎着起身，拾起那面铜镜。它现在轻得出奇。
他将铜镜放回檀木盒中，合上盖子，仿佛合上了一口棺材。
几个月后，李维逐渐恢复了健康。胸口的伤痕只剩下一条淡淡的白色印记。他试图回归正常生活，但某些东西永远地改变了。
他不再能忍受镜子的存在，家里所有能反光的东西都被移除。夜晚他常常惊醒，总觉得有人在黑暗中注视着他。医生说他患上了创伤后应激障碍，建议他长期接受心理治疗。
一个雨天，李维整理小雅的遗物，准备开始新的生活。当他打开那个檀木盒子时，惊讶地发现铜镜不翼而飞，取而代之的是一张发黄的照片。
照片上是小雅和她的祖母，站在一座古老的宅院前。祖母手中拿着的，正是那面铜镜。背后有一行娟秀的字迹：
“镜守之责，代代相传。魔终破日，血偿之时。”
李维感到一阵寒意顺着脊背爬升。他猛地回头，空无一人的房间里，似乎有什么东西在阴影中移动。
窗外，雨滴敲打玻璃的声音突然变得规律起来，如同某种密码般的叩击声。
嗒，嗒嗒，嗒...
仿佛在呼唤他的名字。
李维缓缓走向窗边，雨水在玻璃上纵横交错，形成一道道水痕。在水痕间隙，他隐约看到外面站着一个身影——纤细，熟悉，撑着一把红色的雨伞。
身影抬起头，雨伞微微后倾，露出小雅苍白的面容。她微笑着，举起一只手，轻轻挥动。
然后转身，融入雨幕之中，消失不见。
李维僵立在窗前，许久未动。
在他身后的地板上，一滩雨水正在缓缓凝聚成形，仿佛有什么东西正从雨中诞生。
而在他看不见的角度，那面失踪的铜镜正静静地立在房间角落的阴影中，镜面微微泛着红光，映照出空无一人的房间。
镜中，一个模糊的身影缓缓浮现，嘴角上扬，露出一个熟悉的微笑。
等待总是值得的，尤其是对永恒的存在而言。
毕竟，借来的阳寿，总要血偿。