腊月二十八，年关已近，寒意像是浸透了骨髓的湿气，缠绕着这座北方小城。王思诺坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的、光秃秃的田野和灰蒙蒙的天空，心情如同这天气一般，沉郁而压抑。
车内开着暖气，混合着皮革和车载香薰的味道，本该是令人舒适的，却让她莫名有些喘不过气。父亲王志刚专注地握着方向盘，眉宇间是常年奔波留下的刻痕，也带着一丝归家的急切。
母亲李桂兰坐在后座，时不时轻声和身边刚满六岁的儿子豆豆说着什么，语气温柔，却难掩一丝不易察觉的疲惫。
豆豆似乎不受这沉闷气氛的影响，小手扒着车窗，对窗外的一切都感到新奇。他已经很久没回老家了，城市的钢筋水泥丛林，与眼前这片广阔的、带着荒凉意味的乡土，是截然不同的两个世界。
“还有多远啊，爸爸？”豆豆奶声奶气地问。
“快了，拐过前面那个山坳，就能看到咱村的炊烟了。”王志刚的声音带着笑意，那是游子归乡特有的松弛。
王思诺没吭声。老家对她而言，记忆并不全是温馨的。斑驳的墙壁，昏暗的灯光，夜里风吹过老槐树枝丫发出的呜呜声，还有那些大人们压低了声音讲述的、关于祠堂、关于祖坟、关于各种说不清道不明的禁忌……这些碎片化的记忆，构成了她对故乡的大部分印象，遥远而疏离，甚至带着点阴森。
她是个设计师，常年生活在灯火通明、秩序井然的都市，理性思维是她的铠甲。对于老家那些“迷信”的规矩，她向来是嗤之以鼻的。但不知为何，越是临近那个小小的村落，一种莫名的不安感就越发清晰地在心底滋生，像藤蔓一样悄悄缠绕。
车终于驶下了柏油路，开上了一条坑洼不平的水泥村道。路两旁是落光了叶子的白杨树，枝杈如鬼爪般伸向天空。零星的房屋开始出现，多是红砖灰瓦的老式平房，偶尔能看到一两栋贴着白瓷砖的新楼，显得有些突兀。
村口到了。一棵巨大的、据说有上百年树龄的老槐树伫立在那里，光秃秃的枝干盘根错节，即使在白天也透着一股森然之气。
槐树下，有一个用砖石垒砌的、半人高的焚烧堆，这是村里约定俗成烧纸祭祖的地方。此时，焚烧堆里还有未燃尽的纸钱边缘卷曲着，冒着缕缕青烟，空气里弥漫着一股特有的、纸钱燃烧后的焦糊味和香烛气息。
“到了，下车活动活动吧，坐了半天车了。”王志刚停好车，率先推门下去，伸展着有些僵硬的腰背。
李桂兰也带着豆豆下了车。王思诺深吸了一口冰冷的、混杂着烟灰味的空气，也跟着下了车。寒风立刻吹透了她的羽绒服，她忍不住打了个寒颤。
就在这时，一阵邪风毫无预兆地卷地而起，吹得地上的尘土和未烧透的纸灰打着旋儿飞了起来，迷得人睁不开眼。王思诺下意识地抬手挡在眼前。
风稍歇，她放下手，却看到几张印着“冥通银行”字样的黄色纸钱，被风裹挟着，飘飘悠悠地飞向了老槐树侧后方不远处的一个小土包。那土包孤零零的，上面枯草萋萋，没有墓碑，显得格外荒凉破败。
“啧，这风……”王志刚皱了皱眉，看着那几张飘远的纸钱，似乎觉得有些不妥，但也没多说什么。
“豆豆，别乱跑！”李桂兰招呼着对焚烧堆感兴趣的儿子。
王思诺的目光却不由自主地追随着那几张纸钱。它们像是有生命一般，精准地落在了那个孤坟的坟头上，甚至还覆盖住了顶部的枯草。一种说不清道不明的冲动，或者说是一种“物归原主”的下意识想法，让她走了过去。
“思诺，你干嘛去？”李桂兰问。
“有几张纸钱吹到那边了，我捡回来，别乱烧错了。”王思诺说着，脚步已经迈向了那个孤坟。
越是靠近，那股荒凉感就越发浓重。土包很小，显然多年无人打理，与村里其他修缮得还算整齐的祖坟形成了鲜明对比。坟周的泥土干裂，枯草在寒风中瑟瑟发抖。那几张黄色的纸钱落在上面，显得格外刺眼。
王思诺弯下腰，伸手去捡那几张纸钱。指尖触碰到粗糙的纸面时，一股冰凉的寒意猝不及防地顺着指尖窜了上来，激得她手臂上的汗毛瞬间立起。那是一种非同寻常的冰冷，不像是冬日空气的寒冷，更像是一种……深入骨髓的阴寒。
她猛地缩回手，心里咯噔一下。是错觉吗？因为天太冷了？
她定了定神，再次伸手，快速地将那几张纸钱拾起。这一次，除了纸质的粗糙，似乎没有别的感觉。她暗自松了口气，看来真是自己太敏感了。
就在她转身准备离开的刹那，一个极其轻微、极其飘忽的声音，仿佛直接钻进了她的耳膜，又像是从她自己的脑海里响起：
“谢……谢……”
那声音沙哑、干涩，像是指甲刮过粗糙的树皮，带着一种难以形容的古老和空洞。
王思诺浑身一僵，猛地回头！
身后只有那个孤寂的土包，枯草摇曳，空无一人。老槐树下，父母正带着豆豆准备上车，远处村庄偶有炊烟和犬吠，一切如常。
是风声？还是幻听？
她站在原地，心脏不受控制地加速跳动，那股莫名的寒意似乎并未从指尖散去，反而隐隐缠绕在了身上。
“思诺！快上车了，外面冷！”王志刚在车边喊道。
王思诺用力甩了甩头，试图将那个诡异的声音和冰冷的触感从脑海里驱逐出去。她快步走回焚烧堆，将捡回来的纸钱随手扔进了尚有余烬的火堆里。几片黑色的纸灰被气流带起，沾在了她的裤脚上。
她没太在意，拉开车门，重新坐回了副驾驶座。车内温暖的空气包裹上来，却无法驱散她心底那股悄然滋生的寒意。
车子重新启动，缓缓驶向村中。王思诺透过后视镜，最后看了一眼村口。老槐树依旧森然矗立，那个孤坟在暮色中显得愈发模糊不清。不知是不是心理作用，她似乎看到，坟头的枯草，极其轻微地晃动了一下，不像是因为风。
夜幕渐渐降临，村庄被笼罩在一片朦胧的黑暗中，只有零星窗户透出昏黄的灯火。爷爷奶奶早已站在家门口翘首以盼，见到儿子一家，脸上笑开了花。熟悉的乡音，热气腾腾的饭菜，暂时驱散了王思诺心中的不安。她努力融入这久违的团圆氛围中，和长辈说着话，逗着豆豆。
老宅还是记忆中的样子，砖木结构，冬暖夏凉，但也带着老房子特有的潮湿和阴暗。堂屋正中央挂着泛黄的祖先画像，长条案上摆放着香炉和供品，空气中常年弥漫着香火和旧木头的混合气味。
年夜饭很丰盛，一家人围坐在圆桌旁，电视里播放着喧闹的春节联欢晚会，窗外不时传来零星的鞭炮声，一切都充满了年味。豆豆兴奋得小脸通红，在饭桌旁跑来跑去。
然而，王思诺总觉得有些不对劲。
吃饭间隙，她不经意地一抬头，目光扫过堂屋通向里间的那扇昏暗的门廊。似乎有一个极淡的、模糊的黑影，在门廊的阴影里一闪而过，快得几乎捕捉不到。
她心里一紧，定睛看去，那里空空如也，只有阴影堆积。
“怎么了，思诺？脸色不太好啊。”奶奶关切地问。
“没……没什么，可能坐车有点累。”王思诺勉强笑了笑，低头扒了一口饭。
饭后，大家移步到客厅守岁看电视。豆豆玩累了，偎在李桂兰怀里昏昏欲睡。王思诺坐在靠墙的旧沙发上，手里捧着一杯热茶，却感觉手脚依旧冰凉。
屋子里暖气很足，电视声音也很响，但她却总觉得有一种莫名的“寂静感”笼罩着自己，仿佛周围的热闹都被一层无形的薄膜隔开了。那种在村口感受到的、被什么东西窥视的感觉，又隐隐浮现。
她起身，想去厨房再倒点热水。走过堂屋时，眼角余光似乎瞥到，供奉祖先的案桌旁，那个阴暗的角落里，好像有一个比周围阴影更浓重一些的轮廓，佝偻着，像是个坐着的人影。
她的心跳瞬间漏了一拍，猛地停下脚步，转头直视那个角落。
堂屋只点了一盏功率不大的节能灯，光线昏黄。角落里堆放着一些杂物，一把旧藤椅空荡荡地摆在那里，除此之外，什么都没有。
是光影错觉吗？还是自己真的太累了，开始疑神疑鬼了？王思诺按了按太阳穴，深吸一口气，告诉自己别再自己吓自己。
她走进厨房，打开灯。老式的白炽灯发出昏黄的光，照亮了略显凌乱的灶台。她拿起热水瓶，正准备倒水。
“呜……汪汪汪！嗷——！”
突然，后院传来一阵激烈而凄厉的狗吠声，是爷爷奶奶家养的那条大黄狗！那叫声不同于往常见到生人的警告，充满了极度的恐惧和威胁，甚至带着一种……绝望的哀鸣？
王思诺手一抖，热水差点洒出来。她放下水瓶，快步走到厨房通往后院的小窗边，撩起窗帘向外望去。
后院没有开灯，只有远处邻居家窗户透出的微弱光晕，勉强勾勒出柴堆、鸡窝的轮廓。大黄狗正对着后院墙角那片最浓重的阴影处，疯狂地吠叫着，但它并没有像往常一样冲上前去，而是四肢紧绷，身体低伏，尾巴死死夹在后腿之间，一边叫一边瑟瑟发抖地往后缩，仿佛那里有什么让它极度恐惧的东西。
“阿黄！乱叫什么！大过年的！”爷爷在客厅里呵斥了一声。
狗吠声戛然而止，变成了低低的、委屈的呜咽声。大黄狗最后惊恐地看了一眼那个墙角，夹着尾巴，飞快地钻回了自己的狗窝，再也不肯出来。
王思诺站在窗前，寒意顺着脊椎一点点爬升。后院墙角那片阴影，在她眼中仿佛活了过来，蠕动着，散发着不祥的气息。
她清楚地记得，下午在村口，指尖触碰那几张纸钱时，感受到的就是这样一种冰冷的、令人毛骨悚然的恶意。
那个飘忽的“谢谢”声，再次在她耳边回响起来。
这不是错觉。
那个被她无意中“馈赠”了纸钱的孤坟里的东西……好像，跟着她回家了。
这个念头如同冰锥，狠狠刺穿了王思诺试图维持的理性。她靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的血液都快要凝固了。除夕夜的团圆和喜庆，此刻在她看来，仿佛蒙上了一层诡异的灰烬。守岁的夜晚，才刚刚开始。而那个不请自来的“客人”，显然也打算留下来，一起“过年”。
窗外的鞭炮声适时地密集起来，噼里啪啦地响成一片，试图驱散旧岁的阴霾。但在王思诺听来，这喧闹声却更像是一种掩饰，掩盖着某种正在悄然逼近的、无声的恐怖。她回到客厅，家人依旧围坐说笑，电视里的节目热闹非凡，豆豆已经在妈妈怀里睡着了，小脸恬静。
王思诺却再也无法融入这份温馨。她坐在角落，目光不受控制地一次次扫向堂屋那个阴暗的角落，扫向通往后院的房门。她总觉得，在那片光影交织的模糊地带，有一双眼睛，正冰冷地、贪婪地注视着这一切，注视着这个它不该闯入的团圆之地。
空气中的焦糊味似乎更浓了些，不是饭菜烧焦的味道，而是……更像纸钱燃烧后留下的、带着死寂的气息。它若有若无地萦绕在王思诺的鼻尖，提醒着她那个无法挽回的错误。
今夜，注定漫长。