浴室瓷砖的冰冷，透过薄薄的皮肤，直刺入骨髓，却远不及郭宇心头寒意的万分之一。
他就那样瘫坐着，背靠着冰冷的浴缸，眼睛死死盯着镜子里自己肩头那两个青黑色的手印。它们像某种邪恶的烙印，宣告着他与正常世界的决裂。时间失去了意义，或许只过了几分钟，或许已过去一个世纪，直到窗外天际泛起一丝鱼肚白，嘈杂的鸟鸣和远处隐约传来的车流声，才将他从那种冰封的僵直状态中稍稍唤醒。
他尝试动了动手指，关节发出僵硬的“咔哒”声。他扶着浴缸边缘，挣扎着想站起来，却双腿发软，试了几次才成功。镜中的自己，脸色惨白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂，一夜之间仿佛老了十岁。
他不敢再看那对手印，胡乱扯过浴巾裹住上身，踉跄着走出浴室。清晨的阳光透过窗帘缝隙射进来，在地上投下一道明亮的光斑，但这温暖的光明却无法驱散他心中的阴霾。他只觉得那光刺眼，仿佛要将他这具已经沾染了不洁的躯体灼伤。
口渴得厉害，喉咙里像是塞了一把沙子。他走到厨房，想倒杯水，手却抖得厉害，玻璃杯从指间滑落，“啪”地一声摔得粉碎，碎片和水渍溅得到处都是。
这清脆的碎裂声，像是一根针，刺破了他勉强维持的镇定。
“啊——！”他发出一声压抑不住的、如同困兽般的低吼，双手死死抓住自己的头发，蹲下身，将脸埋在膝盖里。恐惧、无助、荒谬、还有一种深入骨髓的冰冷，交织在一起，几乎要将他撕裂。
他不知道那是什么，不知道它为什么要找上自己，更不知道接下来会发生什么。这种对未知的极端恐惧，比任何看得见的威胁更让人崩溃。
他就这样蜷缩在厨房冰冷的地板上，直到阳光渐渐变得炽热，提醒他新的一天已经开始，而他，无处可逃。
必须做点什么。不能就这样坐以待毙。
这个念头如同溺水者抓住的最后一根稻草，支撑着他重新站起来。他强迫自己冷静，首先，得弄清楚这手印到底是什么。去医院？对，去医院。也许只是某种奇怪的皮肤病，或者是罕见的过敏反应……他试图用一切科学的理由来安慰自己，尽管内心深处，他知道这不过是自欺欺人。
他换上一件高领的毛衣，严严实实地遮住了脖子和肩头，尽管那青黑色手印的位置靠下，但他还是觉得这样更有安全感。走出家门，阳光照在身上，他却感觉不到丝毫暖意，仿佛那寒意已经成了他的一部分。
社区医院人不多，挂了个皮肤科。坐诊的是个戴着老花镜、态度和蔼的老医生。
“小伙子，哪里不舒服？”老医生推了推眼镜。
郭宇犹豫了一下，最终还是慢慢地拉下了高领毛衣的领口，露出了左侧肩头的青黑色手印。
老医生凑近了些，仔细看了看，眉头微微皱起。他伸出手指，按了按那手印：“疼吗？”
“不疼。”郭宇摇头，确实没有任何痛感，只有一种挥之不去的、仿佛来自体内的阴冷。
“痒吗？”
“不痒。”
“什么时候发现的？之前有过碰撞或者外伤吗？”
郭宇含糊地答道：“早上起来就看到了……没有碰撞。”
老医生又拿起一个小手电，对着手印照了照，那青黑色在强光下显得更加清晰诡异，仿佛有生命般沉淀在皮肤之下。
“奇怪……”老医生喃喃自语，“这看起来不像淤青，颜色太深太均匀了……也不像胎记，形状太规则了……色素沉着？也没见过这样的……”
他让郭宇去抽了个血，做了几个简单的检查。结果很快出来，一切正常。白细胞、血小板、各种指标都在正常范围内，没有任何炎症或血液疾病的迹象。
老医生看着化验单，又看看郭宇肩头的手印，脸上露出了困惑和无奈的表情：“从检查结果看，你的身体很健康。这个……印记，我暂时无法判断是什么原因造成的。如果你不放心，可以去大医院做个皮肤ct或者活检看看。”
这个结果，既在郭宇的意料之中，又让他感到一阵绝望。连医生都束手无策，这更加印证了这东西的非同寻常。
他失魂落魄地走出社区医院，站在车水马龙的街头，感到一种前所未有的孤独。周围的人行色匆匆，为生活奔波，只有他，背负着一个无法言说、无人理解的恐怖秘密，与这个世界格格不入。
接下来该怎么办？他漫无目的地走着，不知不觉，又来到了昨晚那片待拆迁的老城区附近。白天的这里，与夜晚的阴森判若两地。工人们正在忙碌，机器的轰鸣声、吆喝声、金属碰撞声交织在一起，尘土飞扬。
他不敢再走进那条巷子，只是远远地望着。阳光下的破败景象，少了夜晚的鬼气，却多了几分沧桑和凄凉。就在这时，他的眼角余光似乎捕捉到了什么。
在巷口一栋即将被拆除的二层小楼的破旧窗框后，似乎有一个模糊的、白色的影子一闪而过！
郭宇的心脏猛地一抽，浑身的汗毛瞬间竖了起来！他死死盯住那个窗口，阳光直射下，那里除了空洞的黑暗和积满的灰尘，什么也没有。
是错觉吗？还是阳光反射产生的光影错觉？
他不敢确定，但那股熟悉的、被窥视的感觉再次爬上了脊背。他强迫自己移开视线，心脏在胸腔里狂跳不止。它还在那里？或者说，它跟出来了，只是藏匿在光影的缝隙里？
他踉跄着后退几步，逃离了那片区域，仿佛那阳光下的工地也变成了噬人的魔窟。
回到冰冷的出租屋，孤独和恐惧被无限放大。他坐立不安，打开电脑，试图用工作麻痹自己，但屏幕上扭曲的设计线条让他感到头晕目眩。他关掉设计软件，漫无目的地在网络上浏览。
鬼使神差地，他在搜索引擎里键入了“半夜 回头 叫名字 肩膀 手印”。
跳出来的结果大多是些猎奇的论坛帖子和虚构的鬼故事，看得他头皮发麻，却又忍不住一个个点开。大多数内容都荒诞不经，直到他点进一个看起来颇为老旧、界面朴素的本地城市论坛的“奇闻异事”版块。
一个标题吸引了他的注意：《老城“回头巷”的禁忌与“鬼印”之说》。
发帖时间是在五年前。帖子的内容并不长，文笔甚至有些粗糙，但里面提到的细节却让郭宇如坠冰窟：
“……据老一辈讲，那片待拆的老城区，核心曾有一条主巷，旧称已不可考，但坊间多称之为‘回头巷’。子时过后，阴气最盛，若独行巷中，闻听身后有人唤己姓名，切记！不可应声，更不可回头！人体肩头各有‘阳火’一盏，护佑神魂，一旦回头，阳气激荡，灯火易灭，轻则时运低迷，大病缠身，重则神魂被标记，谓之‘鬼印’，成为巷中阴灵寻觅替身之的，厄运连连，直至……”
帖子到这里，后面似乎被管理员删除或因其他原因中断了，只留下一片空白。
郭宇的呼吸变得急促起来。回头巷！阳火！鬼印！替身！ 每一个词都像一把钥匙，精准地打开了他记忆中最恐怖的锁孔。那个苍老的呼唤，那下意识的回头，那肩头两声清晰的“噗”声，还有这两个无法解释的青黑色手印……一切，都对上了！
他疯狂地刷新页面，希望能看到更多内容，但帖子确实就断在了这里。他尝试注册账号，想在下面回复或者私信发帖人，但显示该用户最后登录时间也是在五年前。
线索似乎又断了。
就在他陷入更深的绝望时，他注意到在这个帖子下面，有几个零星的回复。其中一个三年前的回复，署名是一个奇怪的Id：“溯影者”。
“溯影者”的回复只有简短的几句话：“‘鬼印’非无解。执念有形，根源有踪。欲破标记，先寻其源。民俗学，或可一窥门径。”
民俗学！
这三个字像一道微弱的光，穿透了浓重的黑暗。对啊！这种民间传说、禁忌怪异，不正是民俗学研究的范畴吗？
他立刻在市内搜索起来。很快，他锁定了本市师范大学的一位教授——陈启明，一位在民俗学界颇有声望的学者，发表过不少关于本地民间信仰和禁忌传说的论文。
找到了方向，郭宇的心稍微安定了一些。虽然依旧恐惧，但不再是完全的茫然无助。他记下了陈教授的名字和他所在的大学，决定第二天就去拜访。无论如何，他必须抓住这根救命稻草。
然而，就在他准备关闭电脑，强迫自己休息一会儿的时候，他眼角的余光再次捕捉到了异样。
在他电脑屏幕漆黑的反射中，在他自己身影的后面，卧室门框的阴影里，似乎……静静地站着了一个极其模糊的、比黑暗更加深邃的轮廓。
它没有具体的形状，只是一团人形的阴影，但郭宇能感觉到，那双空洞的“眼睛”，正透过屏幕的反射，无声地“凝视”着他。
郭宇猛地回头！
卧室门口空空如也，只有走廊的光线安静地流淌进来。
冷汗，瞬间浸透了他刚刚换上的干燥衣物。
它真的跟来了。无处不在。
这一夜，郭宇睁着眼睛，直到天亮。肩头的鬼印，在黑暗中，仿佛散发着幽幽的、只有他能感受到的冰冷气息。而那个名为“溯影者”的Id和陈启明教授的名字，成了他在这片无边的恐怖海洋中，唯一能够抓住的、脆弱的浮木。寻找答案的路，才刚刚开始，而他已知晓，缠上他的东西，耐心似乎很好，并且，正时刻潜伏在他的影子里。