时间仿佛凝固了。
走廊里，只有那个湿漉漉的身影在无声地划动着那支蓝色圆珠笔。它的动作专注而怪异，浮肿的手指捏着对于它而言过于纤细的笔杆，在空中勾勒着看不见的轨迹。那双黑洞般的眼睛紧紧跟随着无形的笔尖，里面翻涌的不再是纯粹的恶意，而是一种……近乎痴迷的好奇。
它暂时忘记了我。
这短暂的、偷来的喘息机会，并没有带来丝毫安心，反而像是一根更细更韧的丝线，勒住了我的心脏。张护士瘫倒在地的灰败面孔在我眼前晃动，每一次心跳都牵扯着冰冷的恐惧和刺骨的愧疚。是我移动了球，是我触发了这一切……
不，现在不是想这个的时候。
我必须动起来。必须做点什么。
我的目光艰难地从那个沉浸在新“玩具”中的存在身上移开，落在不远处倒在地上的张护士身上。她还有呼吸吗？那微不可查的胸口起伏，是我的错觉，还是……
求生的本能和残存的责任感驱使着我。我咬紧牙关，用尽全身力气，试图挪动僵硬的身体。骨头像是生了锈，每动一下都发出无声的呻吟。我像一只笨拙的爬虫，贴着冰冷的墙壁，一点一点，朝着张护士的方向挪去。
空气中那股河底的腥气似乎淡了一些，但取而代之的是一种更令人不安的、如同陈旧纸张和消毒水混合的沉闷气息。走廊的灯光虽然不再闪烁，却显得异常惨淡，仿佛电力不足，随时会彻底熄灭。
我的手指终于触碰到了张护士冰冷的手腕。触感冰凉，但……似乎还有一丝极其微弱的脉搏，像风中残烛，随时可能湮灭。
还活着！
这个认知给我注入了一股微弱的力量。我必须带她离开这里！必须找到帮助！
我抬头看向楼梯间的门，它依旧死死关着，仿佛焊在了门框上。另一边是漫长的走廊，通往护士站和病区深处。那个存在背对着我们，挡住了通往电梯厅的主要通道。
唯一的希望，似乎是退回我们之前藏身的护士站休息室？或者……旁边的某个空病房？
就在我艰难地试图架起张护士（她的身体轻得可怕，仿佛只剩下空壳）时，那个划动笔尖的声音，停了。
我的动作瞬间僵住，血液倒流。
它缓缓地、缓缓地转过了头。
那双黑洞般的眼睛再次“盯”住了我。但这一次，里面没有愤怒，没有饥饿，而是……一种探究。它看了看我，又低头看了看自己手中的笔，然后，它将拿着笔的那只手，朝着我，微微伸了过来。
它……想给我？
不，不是给。
是……展示？
它用笔尖，指向了我。
然后，它开始在空中，缓慢地、一笔一划地，写了一个字。
一个无形的，但我却能清晰“感知”到的字——
“玩”。
冰冷的绝望再次攫住了我。它没有忘记游戏。它只是把笔，也纳入了它的“游戏”规则之中！
写完那个字，它似乎很满意。它将笔收回，再次沉浸在自己的世界里，继续对着空气划动，不再看我。那股施加在我身上的无形压力也随之消散。
但它留下的那个“玩”字，却像一道无形的枷锁，烙印在空气中，也烙印在我的意识里。
我明白了。单纯的逃跑是没用的。在这个被它“规则”笼罩的领域里，我必须“玩”下去，直到它失去兴趣，或者……我像张护士一样被“消耗”殆尽。
我看向那支笔。那支普通的、廉价的圆珠笔，此刻成了这个恐怖游戏的关键道具。
一个疯狂的念头在我脑海中滋生。
如果……如果我能引导它的“游戏”呢？如果我能利用这支笔，将游戏引向一个不那么……致命的轨道？
这个想法让我不寒而栗。与虎谋皮，莫过于此。但除此之外，我还有什么选择？
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我轻轻放下张护士，让她靠墙坐好。然后，我颤抖着，从自己的护士服另一个口袋里，摸索着，也掏出了一支笔——一支红色的，用来标记特殊事项的记号笔。
我举起那支红笔，对着那个存在。
它的动作再次停顿。黑洞般的眼睛转向我手中的红笔，然后又看看自己手中的蓝笔。
它歪了歪头。
我心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。我努力回忆着童年最简单的、不需要语言也能理解的游戏。
我蹲下身，用红笔，在冰冷光滑的地砖上，画了一个歪歪扭扭的“井”字。
画格子的游戏。
我抬起头，看向它，用尽我所有的意志力，传递出“玩这个”的意念。
它静止了。仿佛在理解，在分析这个新的“规则”。
几秒钟后，它动了。
它漂浮着（或者说，是贴着地面滑行）来到我对面，蹲了下来——如果那种蜷缩的姿势可以称之为蹲的话。它手中的蓝笔，点向了井字格左上角的那个格子。
一个清晰的、由水痕构成的“○”，出现在了那个格子里。
它……理解了！
一股混杂着希望和更深层恐惧的战栗传遍我全身。我屏住呼吸，用红笔，在中间的格子里，画了一个“x”。
它立刻在右上角画了一个“○”。
我们就这样，在这条被诡异笼罩的医院走廊里，在这生死不明的同伴身边，进行着一场寂静无声、却关乎生死的“游戏”。
它的“落子”很快，几乎不加思考。但每一次笔尖点下，那个由水痕构成的“○”都清晰无比，带着一股阴冷的湿气。
我必须赢吗？还是只要陪它玩下去？赢了会怎样？输了又会怎样？我不知道。我只能集中全部精神，思考着每一步。
就在游戏进行到中盘，我试图堵住它的一个“三连”时，异变再生！
它手中的蓝笔，没有点在任何一个空位上，而是猛地划向了我刚刚画下的一个“x”！
“嗤——”
仿佛冷水滴入热油，我画下的那个红色“x”，竟然被它的笔尖“擦掉”了！不是物理上的擦除，而是那红色的印记，如同被水晕开的血，迅速变得模糊、淡化，最终消失不见！而那个位置，留下了一个湿漉漉的、空白的格子！
它……它耍赖！它不遵守规则！
我惊恐地抬起头。
它黑洞般的眼睛“看”着我，里面似乎闪过一丝……顽劣？它手中的蓝笔再次举起，作势要划掉我另一个关键的“x”！
不行！不能让它这样！
几乎是本能反应，我手中的红笔也猛地朝它刚刚画下的一个“○”戳去！
“噗！”
一声轻微的、如同戳破湿纸的声音。
我手中的红笔，竟然真的“戳中”了那个由水痕构成的“○”！笔尖传来的触感冰冷而粘稠！
那个“○”剧烈地晃动了一下，边缘变得模糊，但并没有立刻消失。而握住蓝笔的那只浮肿的手，猛地缩了回去！
它发出了一声极其尖锐、仿佛无数玻璃摩擦的嘶鸣！不再是童声，而是一种蕴含着痛苦和暴怒的非人尖啸！
整个走廊的灯光再次疯狂闪烁！墙壁上的水痕如同活物般扭动！那股冰冷的恶意如同海啸般再次爆发，比之前任何一次都要强烈！
我触怒它了！我破坏了它的“游戏”！
它丢掉了那支蓝笔（笔掉在地上，发出清脆的“咔哒”声，滚入黑暗），猛地朝我扑来！那双乌黑尖长的指甲，直刺我的面门！
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地向后躲去，手中的红笔胡乱地在身前挥舞，仿佛这微不足道的塑料能形成什么屏障。
“滚开！！”我歇斯底里地尖叫，声音因为极致的恐惧而变调。
它的动作似乎被我的尖叫和胡乱挥舞的红笔阻了一瞬。那双黑洞般的眼睛死死盯着我手中的红笔，里面充满了被“冒犯”的狂怒。
它不再试图直接抓我，而是张开嘴——
没有声音发出。
但一股无形的、极其冰冷的冲击波，如同重锤般狠狠撞在我的胸口！
“呃！”
我整个人被撞得向后飞起，重重地砸在走廊墙壁上，又滑落下来。眼前金星乱冒，喉咙一甜，一股铁锈味弥漫开来。手中的红笔也脱手飞出，不知掉到了哪里。
完了……
我看着那个裹挟着冰冷死亡气息的身影再次逼近，绝望地闭上了眼睛。
预想中的撕裂感并没有到来。
取而代之的，是一阵奇怪的、仿佛来自很远处的……铃声？
不是呼叫铃。是……电话铃声？老式的、转盘电话的铃声，断断续续，带着杂音，仿佛信号不良。
那个逼近的身影，再次顿住了。
它猛地转过头，看向护士站的方向。黑洞般的眼睛里，狂怒迅速褪去，取而代之的是一种……更加复杂的情绪，像是困惑，像是……回忆？
铃声还在持续，固执地响着。
它不再看我，而是像被无形的线牵引着，朝着护士站的方向，缓缓地……飘了过去。
我瘫在墙根，大口大口地喘着气，胸口剧痛无比。劫后余生的虚脱感席卷全身。
怎么回事？那电话铃声……
我艰难地抬起头，看向护士站。那里的内部电话，屏幕是暗的，根本没有来电显示。
但那铃声，却真真切切地回荡在空气中。
是幻觉吗？还是……别的什么“东西”干预了？
那个湿漉漉的身影飘到护士站台前，停了下来。它伸出手，似乎是想要拿起那并不存在的听筒。
它的手，穿过了台面。
铃声，戛然而止。
它保持着那个姿势，静止在那里，一动不动。仿佛一尊被瞬间冻结的、由污水和怨念构成的雕塑。
走廊里恢复了死寂。
灯光不再闪烁，但依旧惨淡。
墙壁上的水痕停止了扭动，但并未消失。
它……停摆了？
我靠在墙上，看着这诡异的一幕，大脑一片混乱。那通不存在的电话……是张护士笔记里提到的“更现实的东西”的干扰？还是这医院里，存在着连那个“存在”也感到困惑的、更深层的怪异？
我不知道。
我只知道，我还活着。暂时。
张护士也还活着，但气息微弱。
而那场以生命为赌注的“游戏”，只是被按下了暂停键。
我看向地上那支滚落的蓝色圆珠笔，又看向消失在黑暗中的红色记号笔。
笔尖划定的规则，无声的对抗，不存在的电话……
这个夜晚，比我想象的还要漫长，还要黑暗，还要……深邃得令人窒息。
我必须想办法，在它再次“启动”之前，找到一线生机。