秋田站的时钟指向凌晨四点三十七分时，我发现了第一个跟踪者。那人穿着JR铁路制服，却在观察列车到站信息时露出右手虎口的蛇形纹身——和千代子阿姨行李箱上的家徽如出一辙。
\"别回头。\"美羽用中文低语，她正对着车窗补口红，玻璃反射里那个\"站务员\"在悄悄拍照。她突然抓住我衣领假装亲吻，实际在我耳边说：\"辰巳家的人，母亲可能自愿回去的。\"
走出车站时，黎明的雾气裹着海腥味扑面而来。本该寂静的街道上，穿法被（祭典短褂）的男人们正在搬运巨型灯笼，灯笼纸上印着两种纹样：锚链环绕的船和盘踞山头的蛇。
\"佐藤组抢了祭典的奉纳権（供奉权）。\"美羽指着路边被撕破的辰巳家宣传旗，\"他们想借祭典洗钱。\"她说话时无意识摸着左肩——那里有我们为遮盖疤痕新贴的牡丹纹身贴。
民宿老板娘送来早餐时，眼睛一直往美羽的和服腰带瞟。等老板娘离开，美羽解下腰带，内侧用墨汁写着「旧剧场 子の刻」（旧剧场 子时）。字迹潦草得像是在颠簸的车上写的，绝对是千代子阿姨的手笔。
\"子时是午夜十一点到一点。\"我翻着祭典宣传册，突然停在其中一页：\"今晚十一点正好有'神舆洗い'（神轿净洗仪式），全城人都会聚集在河边，旧剧场就在河对岸。\"
美羽正用发簪挑开饭团，闻言突然僵住。紫苏叶里裹着张小纸条，上面是孩童般的涂鸦：三只眼睛的狐狸。她瞬间红了眼眶：\"是母亲和我们小时候的暗号...三眼狐狸代表'有埋伏'。\"
正午阳光透过和纸窗格在地上投下菱形光斑时，美羽开始变装。她拆掉发髻抹黑肤色，戴上蓝色隐形眼镜，甚至用特殊胶水改变眼型。\"佐藤组的人记得十五岁的我，\"她在往锁骨点雀斑，\"现在我要他们看见完全不同的脸。\"
我帮她调整隐藏在珍珠发簪里的微型摄像头时，手机突然震动。是京都的艺伎粉丝千鹤发来的消息：「直播を见て駆けつけます」（看了直播正赶来帮忙）。我这才发现美羽的手机一直开着静默直播，画面只拍着天花板，却有上万观众在线。
傍晚的祭典游行像流动的霓虹海。我们混在游客中，发现每座神轿旁都有穿黑西装的男子——他们腰间鼓起的不自然弧度绝不是手机。当队伍经过旧剧场所在的岔路时，美羽突然哼起童谣：「狐の嫁入り 雨が降る」（狐狸嫁女 天要下雨）
暗处立刻传来接唱：「伞がないから 涙で隠す」（没有伞 就用泪水遮掩）
废弃剧场的防火门嘎吱作响，千代子阿姨被绑在舞台中央的椅子上，身后站着三个戴能乐面具的男人。最矮的那个手持短刀，刀尖正对着千代子阿姨的和服腰带——那里绣着与美羽伤痕形状相同的月牙。
\"樱井さん、久しぶり。\"（樱井小姐，好久不见）矮个子掀开面具，露出张布满烫伤疤痕的脸。美羽的呼吸立刻变得急促，我认出这就是她提过的佐藤组秘书。
疤痕脸用刀尖挑起千代子阿姨的下巴：\"你女儿真孝顺，带着中国男友来参加你的'隐退式'。\"他突然用刀划开千代子阿姨的衣领——苍老皮肤上露出完整的船锚纹身，比手腕上的更狰狞。
\"要么你接任辰巳家若头，要么...\"疤痕脸突然看向我，\"让这小子当祭典的'人柱'。\"他踢开舞台地板，露出下方湍急的地下河——秋田祭典着名的\"神舆浄め\"用水源。
千代子阿姨突然剧烈挣扎起来，椅子倒地的巨响中，她对我喊出第一句中文：\"跑！\"但更响的是美羽的声音：\"我接受家纹！\"
全场寂静。美羽缓缓解开衣领，露出那个月牙形伤疤：\"但不是为了你们。\"她走向母亲，每一步都让木地板呻吟，\"是为了让辰巳家的女人不再被划伤。\"
疤痕脸大笑时，我悄悄按下手机快捷键。事先编辑好的直播通知瞬间发送给所有粉丝：\"现在！旧剧场！\"同时藏在珍珠发簪里的摄像头开始运转，将疤痕脸的威胁直播出去。
当疤痕脸举刀走向美羽时，剧场后门突然传来三味线琴声。穿花魁服饰的千鹤带着几十个年轻人冲进来，他们举着的手机屏照亮了黑暗——每个屏幕都是我们的直播画面。
\"警察马上到！\"千鹤用英文大喊，其实我们根本没报警。但这虚张声势起了作用，佐藤组的人开始往地下河逃窜。疤痕脸最后看了眼美羽肩上的伤疤，阴森地笑了：\"祭典还没结束呢...\"
千代子阿姨获救后的第一件事，是抓住我和美羽的手叠在一起。她布满老茧的拇指按在我的脉搏处：\"心臓の音が强い\"（心跳声很响亮），这是她第一次对我露出真心的微笑。
返程航班上，美羽反常地主动谈起往事。十五岁那年，佐藤组逼迫她拍摄的\"艺术照\"实际是黑道控制政客的工具，而那道伤疤是因为她试图删除底片。\"母亲当年跪着擦血，是在用传统方式向组里求情。\"
她突然拿出手机，在还连接着飞机wiFi的直播间里，第一次主动展示那道月牙形伤疤。弹幕瞬间爆炸时，她对着镜头说：\"这是我和母亲共同的刺青，现在它是自由的形状。\"
飞机穿越云层时的颠簸中，千代子阿姨在装睡。但我看见她藏在毯子下的手，正轻轻抚摸着自己肩上那个被岁月模糊的船锚纹身。而我和美羽交握的掌心里，还留着她在旧剧场塞给我们的东西——一枚古老的铜制家纹，边缘已经被摩挲得发亮。