猎户座旋臂边缘的“死水星域”突然泛起涟漪时，林烨正在“启明号”的灵能实验室里调试新炼的“定星丹”。丹炉中悬浮的紫金色丹丸突然炸裂，化作无数星屑粘在琉璃壁上，组成一串从未见过的星图坐标——那坐标指向的，正是死水星域的核心。
“是时间紊乱的征兆。”苏瑶推门而入，她手中的量子钟显示着混乱的读数，指针在表盘上疯狂旋转，却始终无法定格在任何一个时间点上，“三小时前，星际联盟观测站发现死水星域出现直径五十光年的时空褶皱，所有探测器进入后都失去了信号。更奇怪的是……”她调出全息投影，画面中原本漆黑一片的星域，此刻竟漂浮着无数半透明的“气泡”，“这些气泡里有东西在动。”
林烨凑近细看，瞳孔骤然收缩。气泡中清晰可见的，是炎夏舰队的身影——不是现在的“启明级”战舰，而是五十年前退役的“腾龙级”。更诡异的是，气泡里的战舰正在进行一场激烈的战斗，舷号“腾龙七号”的舰体上还残留着他亲手铭刻的防御阵纹，那是他三十岁时的手笔。
“时间琥珀。”陈老的声音从通讯器传来，老人的影像带着明显的信号干扰，“古籍《淮南子·天文训》里记载过‘时空凝脂’，说是宇宙裂隙中会凝结出封存过往的晶体，没想到真的存在。”他顿了顿，语气凝重，“但死水星域是暗星组织近百年的秘密据点，这些时间琥珀绝不是自然形成的。”
话音未落，实验室的警报突然响起。全息投影上，一枚最大的时间琥珀正以惊人的速度向“启明号”靠近，琥珀内部的景象让林烨脊背发凉——那是五年后的“启明号”，舰体布满焦痕，苏瑶穿着破损的防护服跪在控制台前，手中紧握着一块碎裂的星核，而驾驶舱的位置，空无一人。
“它在锁定我们。”苏瑶迅速启动空间跳跃程序，但引擎的灵能回路突然出现倒流，仪表盘上的时间显示开始疯狂倒退，从星际标准时2874年，一路退回2869年星轨刻契事件发生的那天，“灵能变成了逆熵状态！”
林烨猛地祭出腰间的“定星索”，这条用陨铁混编星蚕丝制成的绳索立刻化作流光缠绕住实验室的灵能节点。这是他根据家族阵法改良的“锁时阵”，能在小范围内稳定时间流。当绳索泛起金光，倒退的时间指针终于停滞，但舷窗外的那枚时间琥珀已经近在咫尺，他甚至能看清五年后苏瑶眼中的绝望。
“琥珀里的时间在加速流逝。”苏瑶调出光谱分析，“构成琥珀的物质含有高浓度的‘时间尘埃’，这种粒子在星际联盟的记载中，只存在于黑洞蒸发后的遗迹里。暗星组织怎么会有这么多？”
林烨突然想起三个月前截获的暗星密信，里面反复提到“回溯之泉”。当时他以为是某种能源装置，现在看来，恐怕是能操控时间的禁忌技术。他指尖划过家族玉佩，调出隐藏在基因序列里的密文——那是先祖在星际旅行时留下的手记，其中提到“逆转时间者，终将被时间反噬”。
“腾龙七号的战斗影像有异常。”苏瑶突然放大另一枚琥珀，“你看它的主炮，发射的不是常规能量束，而是……”
“是‘回光弹’！”林烨失声惊呼。这种弹药是他四十年前的构想，利用灵能折射原理重现过去的攻击轨迹，因为会对使用者造成时间侵蚀，被他列为禁忌技术。但琥珀里的腾龙七号却在疯狂发射，舰体表面已经浮现出类似老化的斑驳痕迹。
就在这时，最大的那枚琥珀突然裂开一道缝隙，一股带着熟悉气息的灵能涌了进来。林烨的玉佩瞬间发烫，脑海中涌入一段破碎的画面：五年后的自己站在星核祭坛前，将手掌按在一块刻满阵法的石碑上，石碑周围的时间琥珀正在崩塌，而夜枭的笑声从四面八方传来……
“夜枭想利用时间琥珀制造悖论。”林烨瞬间理清头绪，“他让过去、现在、未来的我们同时出现在死水星域，当不同时间线的同一存在相遇，就会引发时空湮灭。这比任何武器都要可怕。”
“那枚琥珀在吸收我们的灵能！”苏瑶指着控制台，“它的能量读数和启明号的核心频率正在同步，再这样下去，我们会被拖进琥珀里！”
林烨突然想起先祖手记里的另一句话：“时间的缝隙里，藏着最初的答案。”他猛地抓起一枚定星丹的碎片，将自身灵能注入其中：“苏瑶，启动‘初心’协议，把所有战舰的灵能回路切换成最原始的‘太极阵’！”
这是他们刚认识时共同设计的阵法，简单却稳定，能最大限度减少灵能冲突。当炎夏舰队的灵能形成相互缠绕的阴阳鱼图案，那些时间琥珀的靠近速度明显放缓。林烨趁机将注入灵能的丹丸碎片弹射出去，碎片接触到琥珀表面的瞬间，竟融入其中，在琥珀内部形成了新的阵法纹路。
“有效！”苏瑶惊喜地看着，“琥珀里的时间流速开始稳定了！”
但夜枭的声音突然通过时空缝隙传来：“林烨，你以为这样就能阻止我吗？你看看腾龙七号的结局。”
他们转头看去，只见那枚琥珀中的腾龙七号已经完全老化，舰体像风化的岩石般剥落，最终在一声轻微的爆鸣中消散。而它消散的位置，又凝结出一枚新的琥珀，里面是更早之前的一艘侦查舰。
“每一次时间回溯，都会产生新的时间尘埃。”林烨明白了，“夜枭在利用我们的战斗制造更多琥珀，当整个星域被时间尘埃填满，就能形成覆盖银河系的时间陷阱。”
他突然想起陈老曾说过，古法中最强大的不是攻击，而是平衡。时间也一样，有进就有退，有快就有慢。林烨深吸一口气，将玉佩贴在控制台的灵能接口上：“苏瑶，帮我定位所有琥珀的能量节点，我要启动‘归墟’阵。”
这是家族禁术，能将紊乱的能量导回本源，但使用者会承受巨大的时间压力。苏瑶眼中闪过担忧，但还是迅速调出坐标：“我跟你一起注入灵能，你的玉佩能分担时间侵蚀。”
当两人的灵能通过玉佩融合，注入“归墟”阵的核心，死水星域突然亮起无数光点。那些时间琥珀开始剧烈震动，内部的影像如同潮水般倒流——五年后的启明号在修复，腾龙七号的主炮停止发射，侦查舰的残骸重新凝聚。
“它们在回归原本的时间线！”苏瑶的声音带着激动，但她的头发已经开始发白，时间侵蚀正在显现。
林烨咬着牙加大灵能输出，玉佩的光芒越来越盛，将两人笼罩其中。他能感觉到无数时间线在身边流淌，有错过的机遇，有未说出口的话语，有曾经的遗憾，但更多的是与苏瑶并肩作战的瞬间。这些记忆化作温暖的力量，抵御着时间的侵蚀。
夜枭的怒吼在时空乱流中回荡：“不可能！你怎么可能掌控时间的平衡！”
“我从没想过掌控。”林烨的声音平静却坚定，“我只是在守护本该存在的轨迹。”
当最后一枚时间琥珀化作流光消散在星空中，死水星域的时间流速终于恢复正常。林烨和苏瑶相视一笑，尽管两人的鬓角都多了几缕白发，但眼中的光芒却比以往任何时候都要明亮。
陈老的通讯重新连接，老人看着他们，眼中满是欣慰：“看来，先祖说的没错，能对抗时间的，从来不是力量，而是初心。”
林烨抚摸着发烫的玉佩，上面不知何时多了一道新的纹路，像是两颗相互环绕的星辰。他知道，夜枭的阴谋虽然被挫败，但关于时间的秘密，才刚刚揭开一角。而他和苏瑶，将带着这份初心，继续在浩瀚宇宙中，守护属于炎夏的未来。
舰桥的灯光重新亮起，苏瑶开始整理战后数据，林烨则望着窗外恢复平静的星域，在日志中写下：“时间或许能被记录，却无法被篡改。真正的传承，是让每一个当下，都值得被未来铭记。”