冷月如钩，悬在金陵城的飞檐翘角上，将靖王府后巷的积雪照得泛着冷光。云凰攥着袖中的短匕，指腹一遍遍摩挲着刀鞘内侧——那里有个被体温焐得发亮的“凰”字，最后一笔特意拐了个圆，是少年时林殊用剑尖刻的，说这样“阿凰便不会被划伤”。
十二年前雁门关的烽火还在眼前烧，可那个总爱扯着她披风喊她“阿凰”的少年，早已随着漫天箭雨，坠进了不见底的深渊。
“郡主，梅先生到了。”侍女的声音撞碎思绪，云凰抬眼时，梅林尽头已立着个青衫身影。
梅常肃的咳嗽声在雪夜里格外清冽，他抬手按住左肩，那处的旧伤每逢阴寒便会作痛。云凰盯着他垂在身侧的左手，指节分明，虎口处有道浅疤——像极了当年林殊替她挡暗器时，被淬毒的镖刃划开的形状。
“听闻先生近日为穆家军旧案奔波，”云凰拨弄着腰间的玉佩，那是林殊送的及笄礼，“只是不知先生左肩不便，怎还敢涉险查探越妃的密档？”
梅常肃的帕子在袖中攥出褶皱，帕角渗出的暗红在雪光下若隐若现。“郡主说笑了，”他声音平稳无波，“不过是些陈年旧纸，何险之有？”
话音未落，云凰突然掷出短匕，擦着他耳畔钉进梅树树干。刀鞘撞在枝桠上，露出内侧的“凰”字，在月光下闪着冷光。
“先生不认得这刀？”她步步紧逼，靴底碾过积雪的声响里，藏着十二年来的追问，“当年林殊送我时，刀鞘内侧还刻了另一半字，先生想看看吗？”
梅常肃的喉结猛地滚动。他望着那刀鞘，眼前突然炸开雁门关的血色——少年将刀塞进她手里，左肩中箭的血染红了她的披风，却还笑着说“阿凰别怕，等我回来给你刻完这字”。
“郡主认错人了。”他猛地转身，左肩却在转身时牵扯着旧伤，痛得他闷哼一声。
云凰却在他转身的瞬间，看清了他耳后那道浅疤——是当年替她试毒箭时留下的，形状像朵没开的梅。十二年前她总爱戳着那疤笑他“胆小还学人家挡箭”，少年便会捉住她的手，按在自己心口说“这里更怕你出事”。
夜风卷着梅瓣扑过来，云凰突然伸手，攥住了他欲将帕子藏进袖中的手。那帕子上的暗红沾了她的指尖，温热的，像极了当年雁门关外，她捂在他伤口上的血。
“梅常肃，”她的声音抖得像风中的梅枝，“林殊中箭的位置，是不是也在左肩？”
梅常肃的手剧烈地颤抖起来。远处更夫敲了三更，他望着她眼中的泪光，突然想起十二年前那个雪夜，少年在城楼上对她说“阿凰，等我回来，咱们就去梅林里埋坛醉仙酿”。
“郡主，”他终于转过头，眼底的隐忍碎成星火，“这刀鞘内侧的字……最后一笔的圆，是不是刻歪了？”
云凰猛地怔住。当年林殊刻到最后，突然被急报叫走，那圆确实歪了个小角，这事除了他们二人，再无人知晓。
梅常肃抬手，指尖轻轻抚过她眼角的泪，动作温柔得像怕碰碎了什么。“阿凰，”他的声音裹着血味，却带着少年时的清亮，“那坛醉仙酿，我埋在梅林第三棵老树下了，你……还愿不愿陪我喝一杯？”
短匕从云凰手中滑落，砸在雪地上，发出清脆的响。刀鞘内侧的“凰”字，此刻正与他眼底的光，在冷月里拼成了完整的模样。
远处传来禁军换岗的脚步声，梅常肃却不再遮掩，任由她看清自己左肩那道箭伤——疤痕狰狞，却在最深处，藏着当年她绣给他的护心符残片。
“等了你十二年，”他咳嗽着笑起来，血珠落在她发间，像极了雁门关外的红梅，“阿凰，我回来了。”