暮色给老宅的飞檐镀上一层暧昧的昏黄，陆离握着一杯凉茶站在回廊，看华花池正蹲在庭院里教孩子们用竹枝编灯笼。
他耐心地把竹篾弯成弧度，指节蹭上细碎的竹屑，在夕阳下泛着微光。
华逸晨举着歪歪扭扭的竹圈向父亲求助，华瑶宝踮着脚想够桌上的红纸，五个孩子的欢闹声像蜜糖般裹着老宅。
\"爸爸快看！我编歪了！你来帮帮我好不好？\"华悦萱的惊呼声打断了陆离的思绪。
她望着那道熟悉的背影，喉间突然涌上酸涩——这些天越是沉溺在幸福里，心底的疑问就愈发清晰尖锐。
那些完美契合的细节，那些无需言说的默契，像细密的蛛网将她层层缠绕，越挣扎越窒息。
直到月上中天，孩子们都被哄睡后，陆离才推开主卧的门。
华花池正在解袖扣，见她进来，立刻笑着迎上去：\"怎么这么晚？是不是小家伙们又缠着你讲故事了？\"他身上还带着孩童身上的奶香味，混着沐浴后的清爽气息。
\"华花池，\"陆离突然后退半步，声音轻得像飘在风里，\"你到底喜欢我什么？\"
空气瞬间凝固。华花池的手停在半空，喉结滚动了两下才发出声音：\"怎么突然问这个？\"他试图伸手揽住她的肩，却被陆离不着痕迹地躲开。
月光从雕花窗棂斜切进来，在两人之间划出一道冰冷的银线。
\"从我们认识到现在，你记得我所有喜好，总能在我开口前准备好一切。\"陆离盯着他衬衫第二颗纽扣，那里有片淡淡的茶渍，像是今早喂华瑶宝时沾上的，\"可我仔细回想，我们之间的每一步，都像是...像是有人提前写好的剧本。\"她想起第一次约会时，他点的正是她最爱的茉莉绿茶；暴雨天总能及时出现的伞；甚至连她无意识提过的童年趣事，他都能记得分毫不差。
华花池的脸色肉眼可见地发白，耳尖泛起病态的红。
他张了张嘴，却被陆离继续说下去的话堵了回去：\"合胧月说你为了等林鹿瑶和我拒绝过很多人，可我们明明是偶然相遇，应该是算是吧，毕竟是我第一次亲你，那个时候你的妻子是林鹿瑶。还有你怎么知道我爱吃桂花糕？又怎么知道我怕黑时要开小夜灯？\"她的声音在颤抖，指尖死死抠住掌心。
窗外突然传来一声夜枭的啼叫，惊得陆离一颤。
她这才发现华花池的手死死攥着身后的椅背，指节泛白得可怕，仿佛在竭力支撑着什么不崩塌。
月光在他睫毛下投出浓重的阴影，将眼底翻涌的情绪都掩在黑暗里。
\"阿离，有些事...……你还是不知道为好，我怕你受不了。\"他艰难地开口，却被陆离打断：\"你说的每句情话，做的每件事，都太完美了。完美到让我觉得，我只是你精心挑选的'合适人选'。\"她的眼眶渐渐发红，那些被甜蜜掩盖的不安在此刻决堤，\"我宁愿你会忘记纪念日，会惹我生气，也不想在这场完美的爱情里，永远看不清你的真心。\"
死寂持续了不知多久，华花池突然轻笑出声。
那笑声带着自嘲与苦涩，像是压抑多年的叹息。
他伸手想去触碰陆离的脸，最终只是垂落在身侧，仿佛突然失去了所有力气。
他转身拉开床头柜最底层的抽屉，取出一本泛黄的日记本。
皮革封面上刻着细小的\"hL\"字样，边角磨损得发毛。
\"几年前，我在一家医院见过你，你应该不记得我了。\"他翻开日记，内页夹着的老照片飘落——少女时期的陆离穿着病号服，正弯腰给流浪猫喂食，发梢被风吹起，眼睛里盛着陆离从未见过的温柔。
照片边缘微微卷起，背面用钢笔写着：\"2005.5.12，遇见她的第一天\"。
\"那时我父亲病重，我每天在医院走廊来回踱步。\"华花池的声音沙哑，手指抚过照片里陆离的轮廓，\"你蹲在消防通道门口，把牛奶倒进纸盒喂猫。护士说你只是来复查，但那只猫每天都会等你。有次下雨，你把外套脱下来盖在纸箱上，自己却淋着雨跑回病房。\"
陆离感觉血液冲上耳膜，照片里的自己既陌生又熟悉。
她完全不记得这段往事，可华花池描述的每个细节都鲜活如昨。
日记本里夹着干枯的茉莉花瓣，还有张皱巴巴的奶茶小票，日期正是她常去的那家店开业日。
\"我找遍医院想认识你，却发现你已经出院。\"
他合上日记本，目光终于与她对视，眼底翻涌的深情几乎要将她溺毙，\"后来我用了一年时间，走过你去过的城市，吃过你推荐的餐厅，甚至偷偷报名了你常去的插花课。我想总有一天会遇见你，希望所有准备都能派上用场。\"
风从半开的窗吹进来，掀动日记本的纸页。
陆离看着他泛红的眼眶，突然想起初见时他紧张到打翻咖啡的模样——原来那些完美，都是跨越几年的笨拙暗恋。