劫主的残骸在麦根下腐烂成泥时，林夜的掌心长出了第一粒麦疹。那些猩红的小点排列成扭曲的《饲劫经》残纹，每当暮色降临便隐隐作痛。姜禾的炊烟在新建的茅屋上盘旋，烟迹却在星空中凝成青铜剪的轮廓——刃口倒悬如月，剪尖垂落的露珠里蜷缩着未灭的劫火。
\"师尊，东亩的穗子泛青了。\"
姜禾提着竹篮走近，篮中麦粒的裂纹里渗出霜色浆液。林夜弯腰抓起把泥土，指缝间滑落的不是沙砾，而是细小的青铜碎屑。田垄深处传来菌丝蠕动声，新播的麦种正在劫主腐尸上抽芽，根须缠着半块未消化的喉骨。
夜色突然泛起胃酸般的腥绿。林夜的白发无风自动，麦疹在掌心连成锁链状的红痕。他挥起锈迹斑斑的镰刀斩向虚空，刃口迸发的火星竟点燃了穗影——那些摇曳的麦秆在火光中暴长，穗芒化作青铜针雨刺向天穹。
\"它还在...\"姜禾的竹篮坠地，麦粒滚入土缝的刹那，整片麦田突然倒伏。地底伸出裹着粘液的胃囊触须，须梢卷着九百盏人皮灯笼——灯芯跳动的不是火焰，而是林夜某世剜心时的记忆残片。
林夜的镰刀突然暴长倒刺，勾住最近那盏灯笼。灯罩上浮现的画面令他窒息：少年施粥的破庙地下，埋着初代劫主的声带。当年那碗救命的稀粥里，沉浮的根本不是米粒，而是劫主褪下的青铜牙床。
\"你每浇一瓢水，就多喂它一分...\"姜禾的布衣突然被菌丝撑裂，露出的剑骨上爬满麦纹。她的瞳孔分裂成穗状，每颗瞳仁都映着不同的恐怖——西亩麦根缠着苏怜雪的嫁衣残片，南垄的沃土下伸出无舌尸傀的手掌。
林夜的白发突然缠住灯笼穗子，发丝间凝结的霜火将记忆残片烧成灰烬。当灰烬触及麦田时，那些倒伏的秸秆突然直立，穗芒迸发青铜箭矢。箭雨穿透胃囊触须的瞬间，地底传来初代劫主的呜咽，混合着麦粒发芽的脆响。
姜禾的剑骨刺入田垄，髓液浇灌处升起寒玉洞窟的幻影。冰棺中的苏怜雪突然睁眼，菌丝嫁衣下钻出带穗麦芒：\"师兄可知，你种的从来不是麦...\"她的指尖轻点，冰棺炸裂的碎片凝成九百柄青铜剪，刃口刻着新生的谶语：\"穗熟劫至，炊断长生\"。
林夜的镰刀突然脱手，刃口嵌入正在晶化的田垄。裂缝中涌出的不是地泉，而是粘稠的胃酸，酸液中沉浮着未消化完的血肉碑文。他徒手挖开土层，腐臭的泥浆里赫然埋着少年乞儿的头骨——颅腔中生长的不是脑髓，而是金黄的麦穗。
\"这才是...真正的种子...\"林夜的麦疹蔓延至脖颈，红痕凝成婚契锁链的形状。姜禾的剑骨突然软化，菌丝缠住他的手腕：\"师尊当年递出的不是馒头，是劫主的牙。\"
麦田上空突然坠下青铜雨滴，每滴雨水都在地面蚀出人脸状的坑洞。林夜的白发缠住姜禾的剑骨，霜火顺着菌丝焚烧。火光中浮现终极真相：少年施粥的陶碗底部，刻着初代劫主的喉纹。那碗救命的稀粥，实则是唤醒劫主的祭品。
\"那就让穗芒作碑...\"林夜暴喝震碎周身红痕。他扯下爬满麦疹的皮肤，露出底下新生的青铜骨——每根骨刺都生着倒穗，穗芒凝成《饲劫经》的逆转咒文。姜禾的剑骨在此刻崩解，菌丝凝成麦浪席卷天地，将坠落的青铜雨滴尽数吞没。
地底传来初代劫主最后的嘶吼，林夜的青铜骨刺入声源。腐臭的胃囊突然绽放万朵血莲，莲心处蜷缩着少年乞儿的真魂——那魂魄的七窍中钻出的不是菌丝，而是带着麦香的炊烟。
\"炊烟燃尽处...\"姜禾的声音从每株麦穗中传来。林夜的青铜骨突然软化，麦疹化作金粉洒落。当他捧起乞儿的魂魄时，掌纹里流淌的不再是劫火，而是破庙灶台上沸腾的米汤。
麦田在此刻迎来最诡异的丰收——穗芒自行脱落，在空中凝成无字碑林。每块碑石表面都生着麦疹状纹路，碑底根系缠着劫主的残躯。林夜的白发垂落如麦浪，发梢卷起青铜剪的残片，在碑面刻下新的谶语：
\"穗影藏锋日，炊烟烬长生。\"
远方的破庙突然传来粥香，第九千九百道青铜雨化作晨露。当第一缕阳光掠过麦尖时，林夜看见自己的倒影——不再是农夫或劫主，而是株生着人面的麦穗。穗芒间的每粒麦子，都嵌着块微小的血肉碑石。
姜禾的菌丝在晨曦中褪去污浊，凝成炊烟萦绕的新碑。碑面倒映着正在消散的劫主残影，碑底却悄然裂开细缝——一株生着青铜穗芒的麦苗，正从初代劫主的喉骨中破土而出。