光海里的浪涌声突然拔高，像被无形的手攥住了喉咙，嘶哑地撕裂着寂静。
咸腥的湿气扑面而来，混着命流中金属般的冷光，在耳膜上刮出细密的震颤。
林宇的后颈泛起细密的凉意，仿佛有冰针顺着脊椎一节节爬升——那道人影终于走到了近前。
是个十五六岁的少年，身形单薄得能看见肋骨的轮廓，粗麻短褐沾满灰渍，布料摩擦时发出沙砾般的窸窣声，像枯叶在风中碎裂。
脚踝上缠着几段断裂的命绳，绳头还滴着暗金色的光屑，坠落时发出极轻的“叮”声，如同沙漏尽头最后一粒沙。
最诡异的是他的脸，本该是眉眼口鼻的位置，全被一团雾蒙蒙的混沌代替，仿佛有人用橡皮擦反复擦拭过，只留下模糊的人形轮廓。
那团混沌微微起伏，像被风吹皱的水面，又似某种未完成的呼吸。
\"残玉命图。\"谢云归的声音比平时更冷，指尖在腰间玉牌上划出一道金纹，触感如割裂冰面。
那枚半块残玉瞬间悬浮起来，表面流转的命纹突然凝滞，像被泼了盆冷水的墨汁，墨色在水中僵住，再缓缓晕开。
他瞳孔微缩，玉牌\"当啷\"坠地，清脆的撞击声在光海中回荡，余音带着金属的震颤：\"没有记录。
命论里查无此人。\"
墨离的手按上腰间的命门剑，青铜兽首的獠牙在冷光下泛青，剑鞘发出低沉的嗡鸣，像是野兽察觉猎物时的喉音。
他喉结动了动，声音发涩：\"断命者......师父说过，战乱饥荒时被命运系统判定为'无效存在'的灵魂，命线太弱，会被命流冲刷成碎片，最后变成吞噬命气的黑洞。\"他向前半步，剑鞘在地面拖出刺耳的刮擦声，砂石与金属摩擦，激起一串火星，灼热的气息掠过脚背。
\"等等。\"沈知微突然抓住他的手腕。
她的指甲掐进墨离手背，指节泛白，掌心渗出微汗，带着一丝铁锈味的血腥气。
另一只手从衣襟里摸出枚骨针——那是她刻写主命轮时用过的，针尾还沾着她的血，暗红已凝成薄痂，触之微黏。\"黑洞？
还是被你们当垃圾扫出去的活人？\"她转身面向少年，骨针递到他面前，声音轻得像风吹过枯井，\"握着它，告诉我你想起什么。\"
少年的手指抖得像秋风里的芦苇，指尖冰凉，触到骨针时发出细微的“噼啪”声，似静电跳动。
他怯生生碰了碰骨针，断裂的命绳突然泛起微光，温热如将熄的炭火。
林宇看见光雾里闪过碎片：焦黑的屋檐下，木梁断裂的呻吟刺入耳膜，女人把他推进井底，发间银簪被扯断，碎发糊在血脸上喊\"躲好\"；马靴声由远及近，踩在焦土上发出沉闷的“咚咚”声，女人的尖叫被捂住，最后是井水漫过头顶时，气泡里映出的半枚月亮——那月光凉得像井水，滑过他的皮肤，又在记忆深处烫出一道疤。
\"这不是第一次。\"沙哑的声音从众人身后传来。
苏砚不知何时站在光雾边缘，灰布斗篷垂落至地，衣角沾着尘土与霜痕，摩擦时发出粗布特有的窸窣。
他怀里抱着只破陶罐，罐口飘出灰白色粉末，带着陈年骨灰的干涩气味，在空气中凝成细碎的泪滴，缓缓坠落，触地无声。
林宇蹲下来，与少年平视。
他看见少年混沌的面容里，有一点星子般的光在跳动——是刚才那段记忆里的月亮，微弱却执拗，像风中不灭的灯芯。\"想不想有个地方？\"他轻声说，声音低得几乎融入风里，\"能住下，能被记住，不用再当影子。\"
少年没说话，却缓缓攥紧了骨针。
指节因用力而泛白，骨针微微发烫，烙在掌心，留下浅浅的印痕。
\"命痕驿站。\"林宇站起身，目光扫过众人，声音在光雾中荡开涟漪，\"沈知微记他们的故事，谢云归定临时命纹规则，玄音用琴音镇魂。\"他转向苏砚，\"你修补命线，我......\"
\"我不去。\"苏砚突然后退半步，陶罐在怀里抱得更紧，指节因用力而泛青，罐身发出细微的“咯”声，仿佛随时会碎。\"修补别人的命线是生意，不......\"
\"你收集的不是泪痕。\"林宇打断他，声音沉稳如地脉，\"是他们活着的证据。
就像你总在城墙根下等，等有人问你'饿不饿'，等有人说'跟我走'。\"他看见苏砚的手指猛地一颤，陶罐差点落地，灰粉洒出一缕，像雪落在风里。\"驿站需要能补命线的人，而你......需要一个不用再流浪的理由。\"
深夜的驿站飘着艾草香，草药的苦涩与微辛在鼻尖萦绕，混着竹席晒过的干爽气息。
竹帘被夜风吹得晃动，光影斑驳，如水波轻漾。
少年蜷缩在草席上，混沌的面容终于浮现出模糊的眉眼——是刚才记忆里那个被推进井底的孩子。
他睡梦中皱了皱眉，又慢慢舒展开，像株久旱逢雨的草，叶片一寸寸舒展。
林宇站在驿站外，命流的光雾漫过他的脚踝，微凉如溪水，又带着微弱的电流感，仿佛有生命在轻轻咬噬。
远处传来细碎的响动，他转头，看见白芷抱着守镜碎片站在身后。
她的影子被光雾拉得很长，像道淡金色的纱，随风轻颤。
\"在想什么？\"白芷问，声音轻得像风吹过琴弦。
林宇望着命流尽头。
那里的光雾正在轻轻颤动，像有无数只看不见的手在推搡，发出低频的嗡鸣，震得脚底发麻。\"在想，如果七世轮回时，我没触到那幅古画......\"他喉结动了动，声音沙哑，\"是不是也会变成这样的影子？
没人记得，没人需要，连疼都疼得悄无声息。\"
话音未落，命流突然掀起一阵浪。
林宇眯起眼——在更远处的光雾里，浮现出十几道模糊的轮廓，有的牵着小孩，脚步拖沓，鞋底刮地声细碎；有的背着破包袱，布条在风中猎猎作响；有的甚至穿着他七世里见过的服饰：闽越的青铜环碰撞出清越的金属声，南宋的药囊散发出陈年草药的苦香，民国的旗袍下摆沾着泥水，拖出湿漉漉的痕迹……他们站在命流边缘，像群不敢靠近的候鸟，羽翼低垂，影子在光中颤抖。
\"他们在看驿站的光。\"白芷轻声说。
她的守镜碎片突然亮起来，镜面映出少年睡梦中的脸，温润的光晕如呼吸般起伏。\"原来被记住，真的能发光。\"
林宇握紧了拳头。
他能感觉到，有什么滚烫的东西正在心口生长——不是轮回里的业力，不是觉醒时的顿悟，是比这些更实在的东西，像春芽顶开冻土时的顶触，像种子冲破种壳时的爆裂声，在胸腔里回响。
\"去把玄音叫醒。\"他转头对白芷笑，声音里带着久违的暖意，\"驿站的床，该加新铺了。\"
夜风卷着光雾掠过驿站竹帘，发出沙沙的轻响，如低语。
少年在梦中翻了个身，手无意识地搭在骨针上。
那枚骨针微微发烫，在草席上烙出个小小的月牙印——和他记忆里井底的月亮，一模一样。
林宇望着命流中渐显的轮廓，听见远处传来细碎的脚步声，像雨点落在屋檐。
他知道，明天天亮时，驿站的门槛外，会多几双沾着泥的鞋，多几个欲言又止的影子。
而驿站的第三日......
他低头看了眼手腕。
那里不知何时多了道淡金色的纹路，像条细细的河，脉动般微微发烫。
或许会比今日，更热闹些。