驿站的铜铃在第四夜的风里抖得更急了。
林宇倚着廊柱，拇指无意识摩挲着胸口那片淡得几乎透明的光晕。
前三天夜里，那哭声像根细针，从门缝窗棂的每个缝隙里钻进来，时而是婴孩抽噎，时而是老妇呜咽，柳无咎的耳力能穿透三重命障，此刻却攥着琴弦直摇头：“辨不清音调，倒像……像有人把好多段哭声揉碎了，混在风里。”
谢云归的命阵在庭院中央铺开时，月光正落在他腕间的策纹上。
他蹲下身，指尖蘸了命砂画出最后一道弧，抬头时眉峰微拧：“无主，无迹，连命流都没被搅动——这哭声不‘存在’于当下。”他的声音沉了些，“倒像卡在时间缝里，漏出来的。”
白芷凑过去看命阵，守镜碎片在她掌心泛着微光：“我试过召亡魂对话，可那些哭音像沾了水的纸，一触就散。”她忽然顿住，目光扫过缩在门槛角的阿蛮——那哑童正用炭笔在青砖上画些歪扭的线条，袖口沾着黑灰，见众人望来，立刻把炭笔藏在身后。
变故发生在子时三刻。
楚婉君正给短刀缠最后一圈红绳，忽然觉得衣角被轻轻拽了拽。
低头时，阿蛮仰着脸，举着张皱巴巴的画纸，炭笔的痕迹还没干，有几处被他的小拇指蹭花了：“破庙，穿旧命门服饰的人，跪在一团光前。”楚婉君的呼吸蓦地一滞，画纸边缘歪歪扭扭写着几个字：“他们不吃饭，只吃眼泪。”
“归墟祠。”她脱口而出，指尖抚过画中庙宇的飞檐，“闽越边境的废祠，我小时跟着师父剿过邪祟，记得那祠堂的柱子上刻着‘归墟’二字——说是祭祀亡魂，其实……”她喉结动了动，“其实是命门用来封存‘无效记录’的地方。”
林宇从廊柱边直起身，光晕在他胸口晃了晃：“你要去？”
“我欠过太多命债。”楚婉君把短刀收进鞘里，动作比往常慢了些，“当年师父说那些是‘该被遗忘的命数’，我就信了。现在陈婆说废墟里有人等光……”她抬头看林宇，眼睛亮得像星子，“该我去看看，该还的，我得还。”
林宇的手悬在半空，终究没拦住她。
他太懂这种执念——就像他曾无数次想回到南宋，替那名医师补上那句“对不起”。
临行前，楚婉君蹲下来，把阿蛮额前的碎发理到耳后：“小哑巴，敢跟姐姐走么？”阿蛮用力点头，把炭笔往怀里塞了塞。
她又转向柳无咎，轻轻哼了段调子：“闽越古谣，唱‘月照归墟，魂兮来归’那句。”她把柳无咎的手按在自己心口，“若我回不来，你就唱这个——它认得我的魂。”
柳无咎的指尖触到楚婉君心跳的温度，琴弦在袖中轻轻颤了颤：“我记着。”
命流在离驿站十里外的山坳里开始翻涌。
楚婉君的短刀突然嗡鸣，她按住刀鞘抬头，只见地面裂开无数细缝，像被谁拿针尖密密麻麻扎过，每道缝里都漏出细弱的哭音，像被捂住嘴的孩子，又像被掐断喉咙的鸟。
阿蛮“呀”了一声，突然趴在地上，炭笔在泥土里飞一样划动。
楚婉君蹲下去看，只见他画出的线条正沿着裂缝蔓延，每道缝对应着一个模糊的轮廓：裹襁褓的婴孩、穿肚兜的孩童、甚至有个扎麻花辫的姑娘——都是些没被命门记录在生死簿上的“无效出生”。
“他们被抹了名。”楚婉君的声音发涩，想起自己曾替师父整理过的那些泛黄档案，“生时无人知，死时无人记，连哭都要被塞进时间缝里。”
阿蛮突然抓住她的手腕，往山坳深处拽。
归墟祠的断墙在月光下泛着青灰，门楣上“归墟”二字被苔藓盖了半，却仍能辨出当年的鎏金痕迹。
门内的景象让楚婉君的短刀“当啷”落地。
三十来个穿旧命门服饰的人跪成一圈，他们的脸模糊得像被水洗过，却都朝着中央那团光——那光正是陈婆留下的陶罐碎片发出的，此刻正浮在半空，吸着他们身上若有若无的黑雾。
“蚀命者？”楚婉君后退半步，又顿住。
那些人身上没有攻击性的戾气，反而带着种……解脱般的松弛。
她摸出陶罐碎片，对阿蛮比划：“把画贴上去。”
阿蛮的炭笔画刚触到光团，祠内突然响起抽噎声。
最前排的老妇抬起手，指尖颤抖着碰了碰画中自己的轮廓，眼泪大颗大颗砸在地上：“有人……有人看见我们了。”
“我们不是怪物。”旁边的青年哑着嗓子，声音像生锈的铃铛，“我们是命门的仆役，替他们抹记录、封哭声，可那些情绪没地方去……只能……只能吃自己的眼泪。”
楚婉君蹲下来，把陶罐碎片轻轻放在老妇掌心：“现在，你们被看见了。”
老妇的手指刚碰到碎片，整个人突然透明起来，像春雪落在光里。
她消散前最后一个动作，是摸了摸阿蛮的头：“好孩子，谢谢你让我们……能哭。”
回程时，月亮已经偏西。
阿蛮突然拽了拽林宇的衣角，指着他胸口：“叔叔，光……淡。”
众人这才注意到，林宇胸口的光晕只剩指甲盖大小，他试着回忆闽越公主的名字，脑海里却只剩一片雾——那是他第七世的记忆，此刻正像细沙般从指缝漏走。
“每照亮一处黑暗，就要付出一点自己。”他笑了笑，语气轻松得像在说天气，“正常，本就是我该还的。”
柳无咎的琴弦突然响了一声，清越的音波裹着暖意漫过来：“那我们就一起发光。”她转头看向驿站方向，那里不知何时聚了十七个身影——是先前还各怀心事的断命者们，此刻正围坐在篝火旁，低声哼着各自家乡的童谣。
“阿婆的月亮船，摇到星子落……”
“虫虫飞，飞到南山摘青梅……”
这些走调的、破音的、带着各地口音的童谣混在一起，像团暖烘烘的云，漫过命流长廊，漫过归墟祠的断墙，漫过所有被遗忘的时间缝隙。
林宇望着那团云，胸口的光晕又淡了一分。
他摸了摸那里，凉意从指尖渗进心脏，却并不难受——因为他听见，有更明亮的光，正从更远处，朝着这里涌来。