这个念头如同一颗投入静湖的石子，在他心底漾开层层涟漪。
修复器物，遵循其纹理，弥补其缺憾，用的是耐心与共情。
那么修复这个千疮百孔的世界呢？
是否也需要找到它破碎的纹理，倾听它无声的悲鸣？
林宇收回思绪，指腹继续摩挲着那张赵十三留下的炭画。
画的是一只修复了一半的陶碗，笔触粗犷而精准。
他正准备将画纸与笔记一同收好，指尖却在画纸背面触到一丝异样的阻碍感。
不是纸张本身的褶皱，而是更细微、更规整的刻痕。
他将画纸翻转过来，凑到油灯下细看。
昏黄的光线里，一行细如发丝的刻痕显露出来，若不留神，极易当成是纸张背面的天然纤维。
那刻痕并非文字，而是一种形似蝌蚪的符号，五个一组，错落有致，竟是一段失传已久的宫商角徵羽五音谱。
赵十三那个糙汉，竟还通晓音律？
正当他百思不解时，门口光影一暗，玄音端着一碗清水走了进来，见他凝神研究，便随口问了一句：“看什么这么入神？”
林宇将画纸递过去：“你瞧瞧这个。”
玄音接过，起初还带着一丝漫不经心，但目光触及那串符号的瞬间，她整个人都僵住了。
端着水碗的手微微一颤，几滴清水洒落在地。
她的笑容还挂在嘴角，却像被冰霜冻结，显得无比僵硬和怪异。
“这是‘噤声调’。”她开口，声音轻得像一阵风，却带着刺骨的寒意，“我们那一辈人，唱到一半，就被割了舌头。”
她笑着，眼眶里却迅速泛起一片骇人的血丝，仿佛那些陈年的血债，在这一刻尽数涌了上来。
林宇心中一凛。
一个能让当权者不惜用割舌来禁绝的曲调，里面究竟藏着怎样的秘密？
玄音像是被这残谱勾起了什么执念，眼神变得异常坚定：“不行，我要找到完整的谱子。”
这话说得没头没尾，却透着一股不容置疑的决绝。
一旁的陈九娘听见了，脸上闪过一丝惊惧，连忙走过来劝道：“玄音姐，那是不祥之物，早就没人敢提了，找它做什么？”
“有些债，总得有人讨。有些歌，总得有人唱完。”玄音的声音不大，却字字敲在人心上。
陈九娘看着她眼里的血丝，嘴唇翕动了几下，终究是没能再劝。
她犹豫了许久，转身走进里屋，在墙角一个不起眼的腌菜陶罐里摸索了半天，最终从最底层，在一堆干菜叶下，取出半页被油渍浸透的泛黄纸片。
“我……我娘临走前，烧火做饭时总哼哼这个调子。”陈九娘的声音有些发颤，将纸片递给玄音，“她说，这是乡下人送别快死之人的曲儿，能让魂走得安稳些。我只记得这么一小段。”
纸页残破不堪，上面的墨迹也已模糊，唯有一个清晰的“羽”音，如一只孤鸟，停在五线谱的末尾。
林宇的目光落在那纸片一角，心中一动，不动声色地伸出指尖，轻轻触碰了一下。
刹那间，一缕极淡却无比清晰的七世记忆洪流般涌入脑海。
那是一个阴冷潮湿的南宋雨夜，瘟疫肆虐，四处是腐朽与死亡的气息。
他躺在草席上，高烧不退，意识模糊间，听见隔壁床一个垂死的妇人唇间，正飘出一段微弱而悲戚的旋律。
那旋律，与这“噤声调”的起首，别无二致。
原来，这首禁忌之曲，竟已流传了数百年，始终与死亡和离别为伴。
“我知道去哪儿找。”玄音捏着那半页纸，像是捏着最后的希望，“旧遗民营地里，或许还存着‘遗音录’的残卷。”
“我护送你去。”裴琰不知何时出现在门口，声音沉稳。
他显然也听到了之前的对话。
陈九娘面露忧色：“那地方邪性，营地外围如今被一群老人守着，不让外人进。”
“我来交涉。”裴琰的语气没有丝毫动摇。
溪流潺潺，一座独木桥横亘其上，是通往林中旧营地的唯一通路。
一个身形佝偻、满脸皱纹如刀刻的老人，手持一根桑木杖，拦住了三人的去路。
他便是老桑。
老桑浑浊的眼睛在三人身上扫过，最后落在裴琰身上，声音沙哑地问：“你们带的是干净人，还是干净命？”
这句没头没尾的问话，让气氛瞬间凝固。
裴琰没有回答。
他沉默地从怀中取出一块碎裂的命牌，双手捧着，一步步走到桥心，将那块刻着“裴敬”二字的命牌碎片，轻轻放在了桥心的石头上。
“我爹，判过你们三十七人死罪。”裴琰的声音低沉而平静，没有辩解，也没有祈求，“我没资格替他求得宽恕。我只是想知道，他们临终前，有没有唱完这支歌。”
老桑握着木杖的手猛地攥紧，浑浊的眼中爆出一丝精光。
他死死盯着那块命牌，又抬头看看裴琰坦然而沉重的脸。
良久，他眼中的戾气缓缓消散，化作一声长长的叹息，侧身让开了道路。
林木深处，废弃的营地早已被藤蔓与苔藓覆盖。
所谓的“遗音录”，不过是散落在破败木屋里的一堆堆残卷。
玄音在一堆朽烂的竹简中翻找着，终于，她拿起了一段由腿骨制成的骨笛。
她将骨笛凑到唇边，试着吹奏。
然而，吹出的声音嘶哑、断续，完全不成曲调，反而像垂死者的哀嚎。
林宇只听了片刻，便觉得胸口那处被柳无咎刺穿的旧伤，竟开始隐隐作痛，仿佛被那不成调的音律所牵引。
趁着玄音和裴琰不注意，林宇悄然走到她身后，借着遮掩，将指尖逼出的一滴血，不着痕痕地沁入了骨笛的孔窍之中。
血液渗入的瞬间，玄音再次吹奏，音律骤变！
那嘶哑的悲鸣消失了，取而代之的，是一段完整而流畅的旋律。
那调子悲凉、压抑，却又带着一丝顽固的生机，竟是柳无咎曾经在牢中反复吟唱的“残次品谣”！
一直跟在后面的老桑猛然抬头，脸上满是不可置信：“这调子……噤声调和残次品谣……它们不该会合的！”
林宇心中一动，瞬间明白了。
这两段看似毫不相干的残音，原来本就是一首歌的两个部分。
一个是送别将死之人的哀歌，一个是残次品不屈的低语。
它们都源于绝境，却被割裂开来，唯有在同样经历过濒死创痛的“有伤之血”的引导下，才能产生共鸣，合二为一。
回程的路上，天色已晚。玄音将那支骨笛郑重地交到林宇手中。
“它认你。”她的声音里带着一丝释然和疲惫，“不是因为你懂音律，是因为你肯带着痛去听。”
当晚，营地里的灯火星星点点。
林宇找到独自坐在角落里的柳无咎，将骨笛递给了他。
柳无咎起初有些茫然，但当他的指尖抚上那冰凉的骨笛时，身体猛地一颤。
他没有吹奏，只是紧紧握着，闭上眼睛。
片刻之后，两行清泪从他布满伤疤的脸上滑落。
“我听见了……”他喃喃自语，声音哽咽，“我听见了……好多人……好多人都没唱完的歌……”
林宇没有打扰他，只是抬头望向远方营地里那些微弱的灯火。
他心想，门，还没有真正打开。
但已经有人，开始在门上轻轻地敲了。
只是，他们还不敢大声亮出自己的嗓子。
柳无咎的眼泪渐渐止住，他依旧闭着眼，像是沉浸在骨笛带来的回响中。
他忽然开口，声音有些飘忽：“在那歌声的尽头……我好像看到了一个地方……一个所有歌声都会汇集的地方……”
林宇心中一动，追问道：“什么地方？”
“很高，很破败。”柳无咎努力回忆着那模糊的景象，“有断了头的石兽，还有一棵歪脖子树……那些唱不完的歌，好像都在那里等着，等着有人把它们接上……”