蜀地的秋雨像淬了冰的钢针，砸在金牛道新修的「爬山虎车」轨道上。王亥的青铜护腕擦过渗水的岩壁，腕间「三等工爵印」突然发出蜂鸣——嵌在山体内的「地动仪改良版」青铜龙首正在滴水，龙眼对准的方向，正是三天前刚通车的「五丁峡隧道」。
「李头儿！隧道里的『悬魂索』在晃！」学徒李四抱着半卷《机械承重图》从隧道冲出，油纸伞早被狂风撕成碎片，后背的「工」字刺青透过湿衣透出青黑色，「第七号承重齿轮裂了三道缝，再过半个时辰，整座山都会压下来！」
王亥的旱烟杆砸在轨道上，火星溅在「木牛流马2.0」的铜蹄上。这架专为蜀道设计的运输器械，此刻正载着三十车秦弩零件卡在隧道中段，车辕上的「工爵令」闪着红光——若零件送不到前线，蒙恬的北疆军团将在三日内断弩。
「去把『听音辨榫锤』拿来。」王亥扯下腰间的牛皮工具包，铜制工具碰撞声盖过了山体的呻吟。他贴着湿滑的岩壁蹲下，掌心按在凿刻着「匠」字的青铜砖上，耳中分辨着岩层下三十六根承重木的吱嘎声——这是他在邯郸当车匠时练出的绝技，能通过震动频率判断榫卯松紧。
李四抱着紫铜锤回来时，看见师父正用牙齿咬开左手虎口，将鲜血滴在砖缝里。工爵印的齿轮纹路与砖面共鸣，岩壁突然浮现出立体的隧道承重图，裂缝的齿轮像颗烂牙，卡在第七根承重木的榫眼里。
「是当年修栈道的老匠留的后手。」王亥的指尖划过图上的朱砂标记，那是五十年前蜀地匠人刻下的「同生锁」——若齿轮断裂，必须用匠人的血重新浇筑，「去隧道口守着，等我敲三声铜钟，就把备用齿轮推进滑槽。」
「师父！您的工爵印只剩两成灵力了！」李四抓住王亥的手腕，看见他掌心的齿轮纹路已淡如青烟。三个月前抢修褒斜道时，王亥为保住三十车粮食，用自己的血启动过「机关自毁程序」，此刻再用血祭，怕是要损耗匠魂。
山体突然发出闷响，隧道深处传来木料断裂的脆响。王亥猛地推开徒弟，旱烟杆敲在青铜砖上，竟发出编钟般的清越之音：「记住，匠人的血不是用来哭的，是用来让齿轮转起来的。」他撕开衣襟，露出胸口纹着的「百工祖师爷」刺青，每道纹路都对应着身上的工具——凿子眉、墨斗眼、锤子鼻。
当第一块山石砸在隧道顶时，王亥的铜锤已敲开第七号齿轮的暗格。腥臭的地下水混着泥沙灌进来，他却看见暗格里刻着的两行小字：「若匠人血尽，以骨为榫」。老泪突然混着血水落下，他想起二十年前在咸阳百工署，师父临终前塞给他的工爵印，上面也刻着同样的字。
「当——当——当——」三声铜钟在暴雨中炸开。李四咬着牙将备用齿轮推进滑槽，却发现齿轮与凹槽差了半寸——正是山体倾斜导致的误差。他突然想起师父教过的「临机补榫法」，抓起腰间的凿子就要削齿轮，却听见隧道里传来金属变形的尖啸。
王亥的身影在水雾中摇晃，他看着即将崩塌的承重木，突然把工爵印按进齿轮裂缝。鲜血顺着齿轮纹路渗入岩层，青铜砖竟发出婴儿啼哭般的嗡鸣。更神奇的是，那些被雨水冲毁的榫卯，竟自动析出木纤维，像活物般缠绕住断裂的木梁。
「是匠魂共鸣！」李四想起《匠作天书》里的记载，当匠人以命换工，祖师爷会借万物之灵续力。他看见师父的身体正变得透明，胸口的刺青却越来越清晰，每道纹路都化作真实的工具，悬浮在隧道中。
「看好了，这是『分心十二锤』。」王亥的声音像从地底传来，十二把不同的锤子突然砸向十二处隐患，「第一锤敲醒山魂，第二锤固住地脉，第三锤……」当第十二锤落下时，整个五丁峡突然亮起青铜光芒，渗水的岩壁竟生长出层叠的齿轮状石纹，将山体牢牢锁住。
隧道里的木牛流马突然发出轰鸣，卡住的车轮在齿轮石纹的引导下缓缓转动。王亥的身体却在此时开始崩解，化作无数光点融入每块青铜砖。他最后扔出的工爵印砸在李四胸口，印面的齿轮纹路竟变成了他的面容。
「别愣着！」王亥的声音在石纹间回荡，「把备用零件装到第三根车轴上，榫卯朝西偏三度，那是当年李冰老令尹治水时留下的『避水角』！」李四这才惊醒，颤抖着掏出工具，发现所有零件的位置，竟都在师父留下的光点指引下自动对齐。
当第一辆木牛流马驶出隧道时，暴雨骤停。李四看着车辕上凝结的血珠，突然明白师父为何总说「匠魂不在手里，在齿轮咬合的声音里」。他摸着胸口的工爵印，发现印底多了行小字：「王亥，蜀道匠首，以骨为榫，魂归山海」。
三日后，北疆战场。蒙恬握着从蜀地送来的弩机，突然发现弩臂上刻着半枚齿轮印记——正是王亥的工爵印样式。当他扣动扳机时，弩箭竟发出清越的鸣响，像极了蜀地匠人打钎时唱的号子。
咸阳宫的天书阁内，李岩看着新浮现的《匠魂列传》，王亥的名字正从竹简底部升起，旁边配着他临终前激活的「山体齿轮化」图纸。更让他动容的是，竹简空白处，不知何时多出了无数小楷：「学徒李四，谨记师父教诲，以血铸榫，以魂为轮」「褒斜道匠人赵六，愿接王头儿衣钵，守蜀道百年」。
冬至那日，李四带着三十名新匠人重返五丁峡。他们发现，当年王亥血祭的青铜砖，竟在岩壁上长出了「匠魂树」——青铜枝干上结着齿轮状的果实，每个果实里都封存着老匠人临终前的技艺感悟。当李四咬破手指滴在树根时，整座山突然回荡起万马奔腾般的齿轮转动声，那是千万匠人魂魄共鸣的声音。
而在千里之外的邯郸故地，一个老车匠摸着祖传的青铜锤，突然听见锤头传来微弱的呼唤。他不知道，这是王亥的匠魂在召唤天下匠人——当秦国的齿轮开始转动，当每个匠人都明白，自己的骨血终将融入更宏大的文明齿轮时，所谓的匠魂，便不再是个体的传承，而是整个百工阶层的精神永生。
李岩站在咸阳城头，看着蜀地方向传来的青铜光芒，忽然想起王亥入职时说的话：「小人只会修车轮，大人却在修天下的路。」此刻他终于明白，当千万个像王亥这样的匠人，愿意用骨血为榫、以魂魄为油，让文明的齿轮永不停转时，所谓的「匠魂不灭」，早已超越了技艺本身，成为支撑整个帝国崛起的精神基石。
是夜，天书阁的齿轮塔顶端，亮起了第三百六十五盏灯——每一盏，都代表着一位用生命守护匠魂的匠人。而在塔底，刚满十二岁的李四正在刻制自己的第一方工爵印，印纽刻着的，是师父临终前化作的那把「分心十二锤」。
匠魂不灭，因为每个匠人都知道，他们敲下的每一锤，不仅在打造眼前的齿轮，更在铸造一个让后世匠人永远挺直腰杆的文明。当锤子与齿轮的交响声响彻天地，属于百工的时代，才刚刚开始。