老榆树下的春天
于洪荣第一次听见“黑驴屎蛋”这个名字时，正蹲在老榆树下翻土。铁锨碰到石头的脆响里，混着孩子们咋咋呼呼的笑，像撒了把生豆子在热锅上。
“左小国！你再偷摘于奶奶的倭瓜，我就告诉你爹！”
于洪荣直起身，后腰的旧伤跟着抽痛了一下。她抬手抹了把额角的汗，看见篱笆墙外，个半大的小子正猫着腰，怀里揣着个圆滚滚的绿倭瓜，脚下跟安了弹簧似的，窜得比兔子还快。那小子穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出小腿上沾着的泥，黑黢黢的，倒真像块刚从驴圈里捞出来的屎蛋。
这是三十年前的事了。
如今于洪荣坐在老榆树下的竹椅上，看着墙根那丛野菊开得正旺。左小国蹲在不远处，给她的菜畦搭架子，背影比当年宽了三倍，头发里掺着白丝，可干活的架势还是没变——弓着腰，撅着屁股，像头勤恳的老驴。
“我说左小国，”于洪荣磕了磕烟袋锅，火星子落在青砖地上，“你当年偷我那倭瓜，熟都没熟，啃着不涩得慌？”
左小国回过头，脸上沾着道灰印子，笑起来眼角的褶子能夹死蚊子：“涩也比家里的窝头强。”他直起身时，后腰“咔吧”响了一声，跟于洪荣当年的动静一模一样，“再说了，要不是偷你那倭瓜，能被你拿着铁锨追二里地？”
于洪荣也笑了。烟袋锅里的烟丝燃得正旺，呛得她咳嗽了两声。她想起那天自己追得红了眼，铁锨在身后抡得呼呼响，嘴里骂着“小兔崽子”，心里却在想：这孩子瘦得跟豆芽菜似的，怕是很久没吃过饱饭了。
左小国是十六岁那年搬到村口的。他爹是个瘸腿的瓦匠，娘走得早，爷俩住着间破土坯房，窗户糊着塑料布，风一吹就哗啦啦响。村里人都说这爷俩来路不明，没人愿意搭理，只有于洪荣，偶尔会端碗热粥过去，说是“剩的”。
其实哪是剩的。于洪荣的男人死得早，唯一的儿子在城里工作，一年到头不回来。她一个人住着三间大瓦房，院里种着菜，圈里养着鸡，日子过得宽裕，就是冷清。左小国爷俩的到来，倒给这冷清添了点烟火气。
“于奶奶，你这韭菜长得真好。”左小国第一次进她院子时，眼睛亮得像夜里的星星。他手里攥着只刚摸的泥鳅，黑不溜秋的，却被他宝贝似的捧着，“给你炖汤喝。”
于洪荣看着他冻得通红的耳朵，心里软了一下。她接过泥鳅，扔进盆里，转身从灶房端出两个菜窝窝：“拿着，趁热吃。”
左小国也不客气，接过来就啃，噎得直翻白眼。于洪荣给他倒了碗热水，看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起自己的儿子，小时候也这么能吃，一顿能啃三个窝窝。
从那以后，左小国就成了于洪荣家的常客。有时是帮着挑水，有时是帮着劈柴，更多时候是蹲在院里，看于洪荣侍弄那些菜。他话不多，却眼睛亮，于洪荣说一句，他能记半天。比如她说“倭瓜要爬架才结得多”，第二天他就扛着捆树枝来，吭哧吭哧搭了个架子；她说“韭菜要割了才长得旺”，他就拿着镰刀，小心翼翼地割，比自己家的还上心。
村里人见了，都打趣于洪荣：“你这是捡了个便宜儿子？”
于洪荣嘴上骂着“放屁”，心里却有点得意。她看左小国顺眼，不光是因为这孩子勤快，更因为他身上那股劲——明明过得苦，却从来不说，眼睛里总闪着股不服输的光，像她年轻时候。
于洪荣年轻时候是村里的美人。皮肤白，眼睛大，两条辫子甩得能打人。可她偏偏嫁给了村里最老实的王木匠，不是因为爱，是因为王木匠答应给她瘸腿的爹治病。王木匠是个好人，话少，手巧，给她打了个雕花的梳妆台，抽屉里总藏着块水果糖。可于洪荣知道，自己心里的那团火，从来没为他燃过。
王木匠走的那年，于洪荣才三十五。儿子刚上初中，哭着要爹，她没哭，只是把那雕花梳妆台锁了起来，钥匙扔在灶膛里，烧得只剩个铜疙瘩。从那以后，她学着抽烟，学着喝酒，学着跟男人一样下地干活，腰就是那时候累坏的，阴雨天疼得直不起身。
左小国知道她腰不好，每天早上都会绕到她家门口，把水缸挑满；晚上则会拎着捆柴火来，说是“山上捡的，不花钱”。于洪荣嘴上不说，却总会在他走后，往他破坯房的窗台上放两个热馒头，有时还夹着块咸菜。
“于奶奶，你这梨花开得真好。”左小国二十岁那年春天，站在院里的梨树下，忽然说了这么一句。他刚帮于洪荣翻过地，额头上渗着汗，阳光照在上面，亮晶晶的。
于洪荣正在摘菜，闻言愣了一下。那棵梨树是王木匠生前种的，每年春天开得雪白雪白的，可她从来没觉得好看过，只觉得碍眼——落一地花瓣，还得扫。
“好看啥，净添麻烦。”她没抬头，手里的豆角摘得“咔嚓”响。
左小国没说话，只是站在树下，看了很久。于洪荣偷偷抬眼看他，发现他的耳朵红了，像被太阳晒的，又像有别的什么缘故。那天晚上，她做了个奇怪的梦，梦见王木匠站在梨树下，冲她笑，说：“这孩子不错。”
左小国二十五岁那年，他爹走了。走的时候很平静，拉着于洪荣的手，说：“于大姐，小国就拜托你了。”于洪荣点点头，没说话，眼泪却掉在了老人枯瘦的手背上。
办丧事那天，左小国没哭，只是默默地跪灵，烧纸，给来吊唁的人磕头。于洪荣看着他挺直的脊梁，忽然想起自己男人走的时候，她也是这样，咬着牙，没掉一滴泪，却在夜里，把枕头哭湿了大半。
丧事办完，左小国成了真正的孤家寡人。他把那间破土坯房卖了，搬到了于洪荣家的西厢房。村里人都说闲话，说他想占于洪荣的便宜，说于洪荣老不正经。于洪荣听见了，拿起扫帚就追着骂，骂得比谁都凶，左小国却只是笑笑，该挑水挑水，该劈柴劈柴，像没听见似的。
“你就不怕别人说？”有天晚上，于洪荣给左小国缝补衣服，看着他背上的伤疤——那是小时候给地主家放牛，被鞭子抽的。
左小国正在编筐，手里的柳条柔韧得很：“嘴长在别人身上，爱说啥说啥。”他忽然抬起头，眼睛在油灯下亮得惊人，“于奶奶，我知道你不是别人说的那种人。”
于洪荣的手顿了一下，针扎在手指上，渗出点血珠。她把手指放进嘴里吮了吮，咸咸的。她忽然发现，左小国已经不是当年那个偷倭瓜的半大孩子了，他的肩膀宽了，手掌厚了，看她的眼神里，多了些说不清道不明的东西，像院里的梨树，不知不觉就长高了，开花了。
那年秋天，于洪荣的儿子回来了，带着媳妇和孙子。儿子看着住在西厢房的左小国，脸拉得老长，话里话外都是不满：“娘，你一个人住着多清净，让个外人住着算啥回事？”
于洪荣没理他，只是给孙子塞了块糖：“小国不是外人。”
儿子还想说什么，被左小国打断了：“大哥，我这就搬走。”他说着就开始收拾东西，其实也没啥可收拾的，就一个破包袱，几件旧衣裳。
于洪荣看着他落寞的背影，心里像被什么东西堵住了。她忽然想起当年儿子走的时候，也是这么个背影，头也不回，奔向了她不懂的“好日子”。她张了张嘴，想说“别搬”，却被喉咙里的热气堵住，只觉得眼睛发酸。
左小国最终还是没搬走。因为那天晚上，于洪荣的孙子突然发高烧，村里的赤脚医生束手无策。是左小国，背着孩子跑了十里地，送到镇上的卫生院，守了一夜，直到孩子退了烧才回来，鞋跑破了，脚磨出了血泡。
儿子看着左小国一瘸一拐的样子，红了脸，没再说让他搬走的话。临走时，他给于洪荣留了些钱，也给左小国塞了些，被左小国退了回去：“我有钱。”
于洪荣知道，他哪来的钱。他白天在镇上打零工，晚上回来帮她干活，挣的钱够自己吃就不错了。可他就是这样，死要面子，像头犟驴。
日子就这么一天天过着。于洪荣的腰越来越不好，走路得拄着拐杖；左小国的头发越来越白，背也越来越驼。可他们的日子，却过得越来越有滋味。
春天，左小国帮于洪荣种上倭瓜、豆角、韭菜，看着它们发芽、长叶、开花；夏天，于洪荣给左小国缝件凉快的单褂，看着他在院里的老榆树下打盹，嘴角流着口水；秋天，他们一起摘梨，于洪荣踩着板凳，左小国在下面接着，梨掉在筐里，发出“咚咚”的响，像敲在心上；冬天，他们坐在炕头，于洪荣纳鞋底，左小国编筐，锅里炖着白菜粉条，香味飘满整个屋子。
村里人渐渐不说闲话了。有时谁家做了好吃的，会端一碗过来，说是“给于奶奶和左大哥尝尝”；有时左小国在镇上碰到于洪荣的儿子，他会主动打招呼，塞条烟，说“我娘就拜托你多照看了”。
“你说咱们俩，算不算搭伙过日子？”有天晚上，于洪荣靠在炕头上，看着左小国给她捶腿，忽然问。
左小国的手顿了一下，力道轻了些：“算吧。”他的声音有点发紧，“不过我觉得，比搭伙过日子强。”
于洪荣笑了，眼角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花。她想起王木匠，想起那个雕花的梳妆台，想起儿子小时候的样子，忽然觉得，那些日子像场梦，醒来了，身边的人才是真的。
去年冬天，左小国在院里劈柴，不小心闪了腰，躺了半个月。于洪荣拄着拐杖，给他端水、喂饭、擦身，像照顾孩子一样照顾他。左小国不好意思，红着脸说：“于奶奶，我自己来。”
于洪荣瞪了他一眼：“你自己来？你能自己吃饭？能自己翻身？”她用毛巾擦着他的脸，动作轻柔，“当年我腰坏了，你不也这么照顾我？”
左小国没说话，眼圈红了。于洪荣看着他，忽然发现，这头犟驴，也有掉眼泪的时候。她想起他偷倭瓜被追的样子，想起他背孩子跑十里地的样子，想起他给自己挑水劈柴的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
现在，左小国正蹲在菜畦里，给倭瓜秧搭架子。阳光照在他花白的头发上，泛着银光。于洪荣坐在老榆树下，看着他忙碌的背影，手里的烟袋锅已经灭了，却舍不得放下。
“左小国，”她又喊了一声，声音有点颤，“晚上包韭菜饺子吧，我拌馅，你和面。”
左小国回过头，脸上的灰印子还没擦，笑起来露出两排白牙：“好啊，再弄两盅酒。”
于洪荣点点头，看着他转过身，继续搭架子。风拂过老榆树的叶子，发出沙沙的响，像谁在低声说着话。她想起村里的老人说，人这一辈子，就像棵树，春天开花，秋天结果，最后落满一地叶子，也算圆满了。
她想，自己这棵老树，怕是结不出什么果子了，可身边有这么头犟驴陪着，看看花，看看叶，听听风，也挺好。
夕阳西下，金色的光洒在院子里，给老榆树镀上了层金边，也给左小国的背影镀上了层金边。于洪荣眯起眼睛，看着这温暖的景象，忽然觉得，这日子，就像刚出锅的韭菜饺子，烫嘴，却香得让人舍不得放下。