云阶月地，凡尘一梦
张兴东拂过御座上的九龙雕刻时，指尖触到一片冰凉。三十三重天的玉阶万年不变，鎏金的宫灯长明不熄，可他总觉得这凌霄殿空旷得能听见自己心跳的回声。直到那枚从人间飘上来的红叶，落在了他批阅奏折的玉案上。
一、红叶载凡思
彭如第一次见到那片会发光的红叶时，正在后山捡柴。秋阳把林子染成金红色，她弯腰去拾一根枯枝，眼角余光瞥见石缝里嵌着片奇异的叶子——叶脉间流转着淡淡的金光，像是有星子落在上面。
她刚把红叶捏在手里，就听见头顶传来极轻的叹息。抬头望去，只见云端站着个玄衣男子，墨发如瀑，衣袂被风吹得猎猎作响。他离得那样远，彭如却看得清他眉间的褶皱，像藏着数不清的心事。
“那是...我的东西。”男子的声音穿过风飘下来，带着种不属于人间的清冽。
彭如慌忙把红叶往身后藏：“你的？可它落在我这儿了。”她自小跟着爷爷在山坳里生活，最不怕的就是占理，“捡到就是我的。”
男子似乎被逗笑了，身形一晃就落在她面前。彭如这才发现他生得极好，只是脸色太白，嘴唇没什么血色，唯有眼底的光，比红叶上的金光还要亮。他伸手：“还我，那很重要。”
“什么重要东西？”彭如攥紧红叶往后退，“我看就是片普通叶子。”
“它能...”男子顿住，忽然剧烈地咳嗽起来，帕子捂住嘴的瞬间，彭如看见点点猩红落在雪色的帕面上。她心里一紧，忘了计较红叶的归属，慌忙从背篓里翻出爷爷备的止咳药粉：“你病了？这个管用，我爷爷咳嗽就吃它。”
药粉装在粗陶小罐里，带着甘草和陈皮的混合香气。男子看着小罐愣了愣，竟真的接过去倒了些在手心，就着山泉水咽了。喉间的灼痛感果然减轻不少，他抬眸看她，目光柔和了些：“多谢。”
“不客气。”彭如见他好些了，又想起红叶，“那叶子...到底是什么？”
“是...牵念。”他望着远山，声音很轻，“一个故人的牵念。”
那天他们在山溪边坐了很久。男子说他叫张东，从很远的地方来，因为犯了错被罚，身上带着伤。彭如则讲她的生活：春天采香椿，夏天摘野桃，秋天晒柿饼，冬天守着壁炉听爷爷讲古。
“你看，”她献宝似的掏出块柿饼，表皮裹着层白霜，“比城里卖的甜吧？这是我自己晒的。”
张东咬了一口，软糯的甜意在舌尖化开，带着阳光和山风的味道。他忽然想起天宫的琼浆玉露，那些被众仙追捧的珍馐，竟不及这粗陋的柿饼来得熨帖。
“很好吃。”他说。
夕阳把两人的影子拉得老长，彭如发现张东总盯着她的手看——那里还捏着那片红叶。她眼珠一转，把红叶塞进他手里：“还你吧，看你病恹恹的，怪可怜的。”
张东握紧红叶，叶脉的纹路硌着手心，像刻下了什么印记。他站起身：“我该走了。”
“还来吗？”彭如脱口而出，说完又觉得不好意思，低下头抠着石阶缝，“我是说...你要是还想吃柿饼，我给你留着。”
他回头看她，晚霞落在她发梢，像撒了把碎金。张东轻轻“嗯”了一声，转身没入云层。
二、玉案生尘缘
张兴东回到凌霄殿时，袖中的红叶还带着彭如的体温。他把红叶压在《三界姻缘簿》下，那里正记载着山坳里那个叫彭如的姑娘——命薄如纸，十七岁那年冬天会染场急病，无药可医。
三日前他私改了她的命格，本该落在她屋顶的雪灾，被他引去了无人的荒原。天规反噬让他心口的旧伤裂开，咳出的血染红了红叶，那红叶本是瑶池边的相思木所化，沾了仙血便有了灵性，竟自己飘去了彭如身边。
“陛下，”太白金星捧着奏折进来，见玉案上摆着块粗陋的柿饼，惊得拂尘都掉了，“这...这是何物？”
“人间的吃食。”张兴东拿起柿饼又咬了口，“很甜。”
太白金星张了张嘴，终究没敢多问。只是近来陛下实在反常：会对着南天门外的云发呆，会在朝会上问“人间此时该种什么麦”，甚至昨天还让千里眼去看山坳里的柿子树长得如何。
张兴东开始频繁地往山坳跑。有时是清晨，带着沾着露水的蟠桃；有时是黄昏，拎着能自行发光的夜明珠。彭如总骂他“浪费”，却会把蟠桃核埋在院子里，把夜明珠当灯笼挂在床头。
“张东，”她坐在门槛上给他缝补刮破的袖口，“你到底是什么人？哪有人随身带夜明珠的？”
“我...”张兴东望着她低头的样子，阳光穿过窗棂落在她睫毛上，投下细碎的阴影。他想说自己是玉皇大帝，住在她夜夜仰望的天宫里，可话到嘴边却成了，“我家...以前是做珠宝生意的，后来败落了。”
“哦。”彭如信了，还安慰他，“没事，败落了也能活，你看我和爷爷，不也好好的？”
她缝得很认真，针脚歪歪扭扭却很密实。张兴东看着她指尖偶尔被针扎到，会飞快地把手指塞进嘴里吮一下，像只受惊的小兽。心口那处被天规反噬的伤，竟在这时隐隐作痛，比咳血时更甚。
他知道自己该断了这念想。她是凡尘女子，他是三界至尊，本就隔着云泥之别。可每次看到彭如举着柿饼冲他笑，他就把那些天人殊途的道理忘得一干二净。
三、天规锁情深
彭如发现张东的伤越来越重，是在一个雪夜。他来时裹着厚厚的披风，却仍在发抖，进屋就咳得直不起腰，帕子上的血迹越来越多。彭如急得直掉泪，把家里最厚的棉被都裹在他身上：“你到底得了什么病？我带你去城里看大夫吧！”
“没用的。”张东抓住她的手，掌心冰得像雪，“这病...无药可医。”
雪下了一整夜。彭如守在他床边，听着他压抑的咳嗽声，心里像被什么堵住了。她忽然想起爷爷说的话：“山里有仙草，长在千年寒潭边，能治百病，只是要以命换命。”
天刚蒙蒙亮，彭如就揣着柴刀进了山。寒潭在悬崖底下，路滑得根本站不住脚。她摔了无数跤，膝盖磨出了血，手心被柴刀割破，终于在午时找到了那株顶着雪的仙草——叶片泛着莹光，根须缠着冰晶。
当她浑身是伤地把仙草递到张东面前时，他的眼睛瞬间红了。他认出那是瑶池仙草的变种，需以凡人精血浇灌才能存活，采它的人，多半活不过三日。
“谁让你去采的！”他声音发颤，第一次对她动了气，“你知不知道这意味着什么？”
“知道啊。”彭如笑得虚弱，“能救你就好。”
张东猛地抱紧她，力道大得像要把她揉进骨血里。他是执掌三界生死的玉皇大帝，却护不住一个想救他的凡人。他看着她手腕上的血顺着仙草根须往下滴，终于明白什么叫无能为力。
“傻姑娘...”他哽咽着，周身爆发出璀璨的金光，“我不会让你死的。”
金光穿透屋顶，直上云霄。彭如在他怀里渐渐失去意识，最后看到的，是张东眉间的朱砂印记亮起，玄衣变成了绣着金龙的龙袍。
四、仙骨换凡心
彭如醒来时，躺在软得像云的床榻上。窗外是成片的桃花林，花瓣落进来，连空气都是香的。她动了动手指，发现伤口全好了，身上还穿着从未见过的丝绸衣裙。
“醒了？”张东坐在床边，还是玄衣，只是眉间的朱砂痣格外显眼。
“这是哪？”彭如坐起来，“我不是要死了吗？”
“这里是...天宫。”张东看着她，“我救了你，但你不能再回去了。”
彭如愣住了，随即想起他龙袍加身的样子：“你...你是神仙？”
“嗯。”他点头，声音艰涩，“我是玉皇大帝，张兴东。”
这个名字像道惊雷在彭如脑子里炸开。她想起村里老人说的玉皇大帝，掌管三界，威严无情。可眼前这个人，会吃她的柿饼，会被她的药粉治好咳嗽，会因为她采仙草而红了眼眶。
“那...我爷爷怎么办？”她抓住他的手，“我要回家。”
“你回不去了。”张兴东握紧她的手，“你采了仙草，沾了仙气，再回人间会魂飞魄散的。”
彭如的眼泪瞬间涌出来：“你骗我！你早就知道对不对？你故意接近我，故意让我采仙草！”
“不是的！”张兴东急忙解释，“我从没想过让你为我付出这么多。”
可彭如听不进去，她把自己关在桃花林里，不吃不喝。张兴东就守在林外，一日三餐亲自送来，她不吃，他就陪着挨饿。众仙都劝他：“陛下何必如此？一个凡女而已，再找一个便是。”
他只是摇头。他见过太多仙女神仙，却只有彭如会把粗陶罐里的药粉给他，会把最甜的柿饼留给他，会为了救他不顾性命。那份带着烟火气的真心，是他在天宫十万八千年都没得到过的。
七日后，彭如终于肯见他。她瘦了不少，眼睛却很亮：“我可以留下，但你要答应我三件事。”
“你说。”张兴东立刻应下。
“第一，让我爷爷长命百岁，无病无灾。”
“第二，把桃花林改成柿子林，我想吃柿饼。”
“第三...”彭如看着他，“以后不许再骗我，不管是张东还是张兴东，都要对我说实话。”
张兴东笑了，那是他执掌天宫以来，最真切的一次笑。他伸手把她揽进怀里：“好，都依你。”
后来，天宫多了位特别的仙子。她不爱穿绫罗，总喜欢用粗布做衣裳；她不喜欢琼浆玉露，总惦记着用凡间的法子酿酒；她还在瑶池边开了片地，种满了山坳里的作物。
而那位威严的玉皇大帝，常常会放下奏折，去柿子林里找她。有时是帮她摘柿子，有时是听她讲爷爷的近况——张兴东派了土地公暗中照拂，老人家身体康健，还总跟村里人说孙女被神仙接走了。
“兴东，”彭如靠在他肩上晒柿饼，“他们都说你为了我改了天规，值得吗？”
张兴东望着远处翻涌的云海，想起初见时她攥着红叶后退的样子。十万八千年的仙骨，换一颗凡尘真心，怎么会不值得？
他低头吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“值得。”
风吹过柿子林，叶子沙沙作响，像在应和他的话。云端的牵念终落凡尘，玉阶上的孤寂被烟火融化，原来最硬的天规，也敌不过最软的人心。