沈砚坐在礼堂第三排，手指无意识地摩挲着袖扣——这是林晚意今早亲手给他戴上的，金属边缘刻着细小的\"LwY\"，像一道隐形的枷锁。
他数着天花板上的射灯。一盏，两盏，三盏......每数一盏，就想起昨晚林晚意脖颈上那个被匆忙擦拭过的吻痕。
\"沈教授也来了？\"旁边历史系的王主任凑过来，笑得意味深长，\"林教授的讲座，您这个做丈夫的自然要来捧场。\"
沈砚扯出一个标准的社交微笑：\"当然。\"
台上，他的妻子正对着满场学生微笑，珍珠耳环在射灯下闪着温润的光。她今天穿了件米色套装，看起来端庄又知性——和昨晚那个醉醺醺推开他的女人判若两人。
\"婚姻的本质是忠诚，\"林晚意的声音像裹了蜜的刀，\"就像古董修复——一旦出现裂痕，必须用耐心和爱去填补......\"
沈砚的胃突然绞痛起来。
【1】
昨晚的记忆像劣质红酒的后劲一样涌上来。
凌晨三点十七分，门锁转动的声音惊醒了他。林晚意跌跌撞撞地进门，高跟鞋拎在手里，丝袜破了个洞。
\"还没睡？\"她斜睨他一眼，口红晕到嘴角，像刚吃过人的吸血鬼。
沈砚从沙发上起身，递过准备好的蜂蜜水：\"头疼吗？\"
林晚意推开他，蜂蜜水洒在地毯上，洇出一片黏腻的阴影。\"别烦我......张总的单子还没签......\"
他注意到她锁骨下方有一抹淡红，像是被人匆忙擦拭过的唇印。
而现在，这位\"张总\"就坐在第一排，西装革履地鼓着掌，时不时对台上抛去意味深长的眼神。沈砚认出来，那是林氏集团最近合作的地产商，上个月还送了他们一套温泉别墅——钥匙是张总亲手交给林晚意的，当时他的拇指在她掌心多停留了三秒。
\"尤其是丈夫们，\"林晚意忽然看向沈砚，眉眼弯弯，\"要像我们沈教授一样，永远把家庭放在第一位。\"
全场响起善意的哄笑。沈砚配合地低头抿唇，仿佛害羞。
（多完美的演技，他想，*我们真该去竞选奥斯卡。或许可以申报一个\"模范夫妻行为艺术\"的研究课题？*）
【2】
演讲结束后，学生们蜂拥而上要签名。沈砚站在一旁，像个尽职尽责的陪衬。
\"沈教授！\"一个戴眼镜的女生怯生生地凑过来，\"能问问您和林老师的爱情故事吗？我们校报想做专题......\"
沈砚张嘴，还没发出声音，一只涂着裸色指甲油的手就搭上了他的肩膀。
\"我们啊，\"林晚意不知何时出现在他身后，手指像蜘蛛一样爬上他的颈动脉，\"是一见钟情呢。\"
她开始讲述那个被加工过无数次的浪漫故事：学术会议上相遇，他为她鉴定家传古画，她被他专注的眼神打动......沈砚机械地点头，心想如果把她故事里的谎言都换成硬币，大概能填满整个礼堂。
\"那......\"女生推了推眼镜，鼓起勇气问：\"您二位吵架了会怎么和好呀？\"
林晚意一把挽住沈砚的胳膊，头靠在他肩上：\"他呀，会给我煮陈皮红豆沙——是吧老公？\"
沈砚点头，喉结滚动。
（事实上，他麻木地想，上次吵架后她摔了砂锅，碎片划破我手心，最后是我跪着捡了一晚上瓷渣。第二天她发朋友圈说\"老公非要下厨结果搞砸了\"，配图是我缠着绷带的手和一碗外卖糖水。）
【3】
回程的奔驰车里，林晚意对着化妆镜补口红。
\"刚才你表情太僵了。\"她抿了抿唇，留下一个完美的唇印在纸巾上。
\"抱歉，\"沈砚盯着窗外飞逝的银杏树，\"胃不太舒服。\"
\"哦？\"她突然凑近，香奈儿5号的味道呛得他窒息，\"该不会是......吃醋了吧？\"
沈砚的视线不受控制地落在她敞开的领口——那里有个新鲜的吻痕，鲜红如毒蘑菇。
\"怎么会，\"他微笑，\"你只是应酬。\"
林晚意大笑，指甲掐进他手背：\"真懂事！奖励你今晚帮我按摩——\"
车载广播突然插播新闻：\"某高校教授因学术不端被停职调查......\"
沈砚的脊椎一寸寸发冷。
（上个月他拒绝陪她去澳门\"见客户\"，第二天就有人举报他论文数据造假。虽然最后查无实据，但研究室已经两个月没拿到拨款了。）
【4】
深夜的书房，沈砚对着电脑屏幕发呆。
加密文件夹里存着十七个离婚律师的联系方式，全部被他打了红叉。最后一个号码旁边标注着：\"建议：先取得经济独立证据\"。
他翻开《明代瓷器图鉴》，从夹层里抽出一张手写的资产清单——
\"西郊公寓：林晚意名下\"
\"股票账户：联名，但交易密码未知\"
\"工资卡：每月自动转账至家庭账户\"
钢笔尖戳破了纸张。突然，门被推开——
\"找这个吗？\"
林晚意倚在门口，真丝睡裙的腰带松垮地挂着，手里晃着一沓纸。沈砚一眼认出是他藏在书里的备份清单。
\"净身出户？\"她哗啦抖开纸张，\"你连袜子都是我买的。\"
沈砚沉默着去够清单，林晚意却点燃打火机。火苗舔上纸角时，她突然凑近他耳边：
\"不如这样......明天我要和王董打高尔夫，你陪我一起去，表现得恩爱点。\"她舔了舔他耳垂，\"要是让我满意，下个月就给你研究室拨款。\"
火光映在她瞳孔里，像条吐信的蛇。
沈砚盯着灰烬，忽然笑了：\"好。\"
（反正，他盯着她睡裙腰带上那个陌生的男士皮带扣——*这场滑稽剧里，早就不差多一个观众了。）
【5】
凌晨两点零六分，沈砚站在阳台上抽烟。
这是他为数不多能喘口气的时刻。林晚意吃了安眠药，通常能睡到天亮。
手机震动起来，是陌生号码发来的彩信。点开一看，是林晚意和张总在酒店电梯里的亲密照，时间显示是昨晚十一点十七分——正是她所谓\"在开董事会\"的时候。
沈砚把烟头按灭在花盆里。仙人掌已经枯死了，和他第一次搬进来时林晚意送他的那盆一模一样。
\"还没睡？\"
他浑身一僵。林晚意穿着他的衬衫站在门口，下摆刚好遮住大腿。这是她惯用的伎俩——犯错后就会穿他的衣服示好，像野兽在领地标记气味。
\"抽完这支就睡。\"他把手机锁屏。
林晚意走过来，抽走他唇间的烟吸了一口，然后当着他的面，把还燃着的烟头按在自己小臂上。
\"你——\"
\"这样我们就一样了。\"她笑着展示那个新鲜的烫伤疤痕，\"记得吗？上个月你这里被咖啡烫到。\"
沈砚盯着那个形状完美的圆形伤疤，突然感到一阵眩晕。
（疯子。）
（但最疯的是我，因为我竟然在考虑明天穿哪条领带才能让她在客户面前有面子。）
【6】
清晨的阳光透过纱帘照进来时，沈砚已经做好了早餐。
培根煎得恰到好处，溏心蛋的蛋黄像液态琥珀，吐司边缘烤出均匀的金黄色——全是按照林晚意的口味。
\"今天这么乖？\"林晚意从身后抱住他，下巴搁在他肩上。
沈砚把盘子摆好：\"不是说要去见王董？\"
\"改期了。\"她漫不经心地戳破蛋黄，看着它流满整个盘子，\"张总约我去新开的马场。\"
沈砚的手顿了顿：\"需要我陪你吗？\"
\"不用。\"林晚意舔掉指尖的蛋黄，\"你今天不是有课？做个好教授吧，亲爱的。\"
她离开前，在门口突然转身：\"对了，晚上家政会来打扫，你把书房那些碎纸屑清理干净。\"
门关上后，沈砚站在原地，看着蛋黄慢慢凝固成恶心的黄色硬块。
（她根本不在乎我知不知道。）
（这才是最羞辱的部分。）
【尾声】
下午的文物鉴定课上，沈砚差点把一件元代青花瓷说成赝品。
\"教授？\"学生小心翼翼地问，\"这个釉色......\"
\"抱歉。\"沈砚摘下眼镜揉了揉鼻梁，\"真品应该有明显的冰裂纹，这一件......\"
他的手机震动起来。屏幕上是林晚意发来的照片：她穿着骑装靠在张总怀里，背景是某私人马场的贵宾室。配文：\"老公，这匹马像不像你送我的那匹？\"
沈砚想起去年她生日时，自己确实送过一匹阿拉伯马——用她给的附属卡买的。
\"教授？您脸色不太好......\"
\"继续上课。\"沈砚把手机倒扣在讲台上，\"刚才说到冰裂纹......\"
窗外，初夏的阳光炙烤着校园。某个瞬间，沈砚突然很想像中世纪修士一样，把自己关进没有门的石室里，只留一个小窗递食物。
（最好连那个小窗也没有。）
（最好连食物也不需要。）